九

時間是最無情的東西。

我坐在客廳的舊沙發上，望著窗外的暮色，指節突出的手搭在扶手上，布滿了褐色的老年斑。

父母早已入土多年。

寧曉卿也在不久前離開了我——心臟病發作，走得很安詳。

葬禮那天，陳墨和陳汐都從外地趕回來了，帶著他們的家人——我的兒媳、女婿，還有幾個半大不小的孫子孫女。

只是...

在葬禮結束的第二天，他們就像流水一樣散去了。

陳墨說公司有個重要項目。陳汐說孩子快開學了。孫子孫女們嘰嘰喳喳的告別，然後被父母牽上了車。

門關上的那一刻，偌大的房子重新安靜下來。

「笨蛋被拋棄了呢~」

月瑤系著圍裙，端著碗從廚房裡走出，她還是那副鮮活的模樣，蹦蹦跳跳，充滿了生命的活力。

「兒女都跑光光，就剩人家陪著雜魚這個老廢物了——」

「嗯。」

我和月瑤相對而坐。

寧曉卿走後，我不再掩飾月瑤的存在，讓她陪我一起吃飯。我太渴望陪伴了，哪怕這份陪伴來自於一具被我親手扼殺的人。

「吶，主人，人家好無聊哦~」

桌子下，一個溫暖的觸感踩到我的腿上，她用那雙黑亮的眼睛看著我，嘴唇微張。

「那個女人走了，雜魚現在可以天天操人家了吧？」

「你明知道我早就不行了。」

我苦笑著搖搖頭。

不是不想，而是真的做不到了。

「切，真沒用。」

雖然嘴上不斷，但她卻承擔起了照顧我的責任。

我已經八十歲了。走路需要拄拐杖，耳朵不靈光，有時候會忘記自己早上有沒有吃過藥。

當我手抖得拿不住水杯時，是她把水遞到我嘴邊，當我腿腳不便時，是她在前面為我開門。

有時她會換上陳汐小時候的衣服，粉色的小裙子，印著卡通圖案的T恤，系著蝴蝶結的發帶。

讓我時常產生錯覺，徬彿她真的是在這個家裡長大的、有點叛逆的小孫女。

直到那個週末，孩子們沒有打招呼就突然回到了家。

推開門的那一刻，他們看見我正對著空氣有說有笑，餐桌上擺著兩副碗筷，對面的碗里還夾著滿滿的菜餚。

兒女們面面相覷，眼中的震驚逐漸轉為了憐憫和悲痛。他們沒有戳穿我，只是默默地交換著眼神，但我讀懂了那含義——父親老了，大概是太寂寞，得了老年痴呆，出現幻覺了。

第二天，他們帶我去醫院做了全套檢查。

醫生說我身體沒甚麼大問題，就是年紀大了，各項機能都在衰退。

但陳汐私下找到了神經內科的醫生，問了很多關於老年痴呆的問題。

我知道，他們是在擔心我，擔心我的腦子是不是出了問題。

我沒有解釋甚麼。