深夜來電

轉眼到了週五，此時已是夜裡十點半。

黃燜雞店裡的捲簾門已經拉下了一半，隔絕了外面十二月凜冽的寒風。

店裡這會兒沒有客人了，只留著幾盞暖黃色的頂燈——我才知道街上的精神小伙們也是會冬眠的，到了這個季節，他們晚上出來得也越來越少了。

空氣中瀰漫著淡淡的洗潔精混合著油煙的味道，是一種讓人心安的、屬於市井的煙火氣。

我站在後廚的水槽邊刷著最後兩個鐵鍋，小野在外面拿著抹布收尾擦桌子。

她今天依然套著我那件洗得發白的寬大衛衣，袖子輓到手肘處，露出一截細白纖弱的手腕。我們有一搭沒一搭地聊著明天週末的安排，氣氛平靜而鬆散。

放在流理台上的手機屏幕突然亮了起來，在昏暗的後廚里顯得格外刺眼。

我擦乾手，走過去看了一眼屏幕。上面跳動著三個字：林殊予。

我心頭微微一動。

自從前天下午在店裡鬧了那出尷尬之後，我們倆就沒再聯繫過。

這個時候她打電話過來幹甚麼？現在可是晚上十點半。

我下意識地抬頭看了一眼外面：小野正背對著我，專心致志地擦著靠窗的那張桌子，似乎沒注意到這邊的動靜。

我猶豫了兩秒，還是按下了接聽鍵。

「餵？」

電話那頭安靜了一瞬，背景音里有隱約的風聲和遠處街道的嘈雜，但並不像酒吧那種震耳欲聾的喧囂。

然後，林殊予的聲音傳了過來——比平時低一些，但很平穩，平穩得有些刻意：

「程墨，你睡了嗎？」

「還沒。怎麼了？」

她沒有立刻回答，電話那頭又是一陣短暫的沈默，像是一個人在斟酌措辭。然後她開口了，語氣里帶著一種故作輕鬆的、輕描淡寫的味道：「我剛剛拒絕了一個音樂製作人。」

我握著手機的手微微一頓，沒有接話，等她繼續說。

「圈子里挺有名的一個人，手裡握著我單曲發行的渠道資源。他這周約了我三次，我才答應今天晚上和他在一家清吧見面。結果他聊著聊著就開始暗示我，說讓我陪他睡一夜，後面的路會幫我鋪平。」

她說這番話的時候，語氣很平淡，像是在復述一件與自己無關的事情。但我聽得出來——那種平淡太用力了，像是在刻意壓制甚麼。

「那挺好啊，比我的2萬塊要值多了。」

我聽了也是心頭一緊，張嘴就說了這麼一句，完全沒過腦子。

我很怕她繼續說下去，說出一些我不愛聽的出來，與其這樣，還不如我自己來說。

「那個製作人長得怎麼樣？如果太醜的話可能就有點虧。」

但下一秒，她說的話讓我非常意外。

「我拒絕了。」她說，「我說有老闆已經把我包了，我不能不講信用。」

我愣了一下，然後忍不住低頭笑了一聲。

都這種時候了，她還有心思拿我來開玩笑。

「好在他也沒強迫我。我拒絕之後，他臉色不太好看，但也沒說甚麼，坐了一會兒就走了。」她頓了頓，聲音稍微低了一點，像是終於卸下了那層偽裝，「但我一個人在清吧里坐了很久，把整件事從頭到尾想了一遍……」

「我有點後怕……」

這句話她說得很輕。

沒有哭腔，沒有顫抖，只是很輕——像是承認這一點讓她覺得有些丟人。

「我結完賬出來，站在路邊吹了會兒冷風，翻了翻通訊錄，發現想找個人說說話，」她說到這裡，停頓了一下，然後用一種更加輕描淡寫的語氣補了一句，「然後就想到你了。」

這句話她說得隨隨便便，好像在說「順便給你打個電話也沒甚麼」。

但我聽得出來，絕對不是「順便」這麼簡單。以她這種死要面子、永遠在裝從容的性格，能主動承認最後想到我了，就說明她從拒絕那個製作人開始，到坐在清吧里後怕，再到站在冷風裡翻通訊錄——整個過程里，她腦子里一直想著的人，全部都是我。

「你現在在哪？」我問。

「還在那條街上，酒吧門口，」她的聲音里帶著一絲自嘲，「我這會兒不太想回那個出租屋。回去了也是一個人對著四面牆發呆，心裡發空。但又沒有別的地方可以去。」

我想了想，說：「你把定位發我，我過去一趟。」

電話那頭安靜了兩秒。然後她的聲音傳過來，帶著一絲意外的、不確定的語氣：「這個點了，你過來？小野那邊……方便嗎？」

「方便，她今天住學校。」我說了一個不大不小的謊。

「……行。那我等你。」她說。她的聲音依然努力維持著那種淡淡的從容，但我聽出底下那層極細微的、松了口氣的尾音。

我掛了電話，轉身去抓掛在牆上的外套。

就在我穿好夾克、快步走出後廚的時候，我才發現小野不知道甚麼時候已經停下了手裡的動作。她就站在靠窗那張桌子旁邊，手裡攥著抹布，一雙清亮的眼睛直勾勾地盯著我，顯然聽到了剛才通話的片段。

我們四目相對，空氣凝固了大約兩秒鐘。

我張了張嘴，腦子里飛速運轉，正準備措辭來解釋這個尷尬的局面，小野卻比我先開口了。她把抹布往桌上一扔，雙手抱在胸前，表情里沒有憤怒，反而帶著一種「果然不出我所料」的瞭然，朝我抬了抬下巴：「林殊予？」

「嗯。」我點了點頭，沒有隱瞞。

「她怎麼了？」