一道好菜
當老王的車停在我的店門口的時候，店裡的熱鬧剛進入下半場。
我正悠閒地靠在店門口抽煙，透過半掩的門看著裡面那一桌。
四個職校的男生，兩個小姑娘，圍著一張拼起來的大桌，桌子上擺著三鍋黃燜雞、兩盤炒菜、一堆空啤酒瓶和一盤吃到一半的拍黃瓜。
一個染著灰藍色頭髮的男生正舉著手機給旁邊的小姑娘看甚麼東西，小姑娘湊過去看了一眼，然後一巴掌拍在他肩膀上，笑罵道：「你他媽能不能正經點？」灰藍頭髮挨了一巴掌也不惱，笑嘻嘻地把手機收了回去。
另一個男生正端著碗往嘴裡扒飯，腮幫子鼓得像只倉鼠。他旁邊一個女生嫌棄地看著他說：「你能不能吃慢點，誰跟你搶似的。」他沒空回嘴，含含糊糊地「嗯」了一聲，繼續扒飯。
這就是這家店在午夜時分的常態。
白天這裡是安靜的小店，來吃飯的都是零散的學生和附近的住戶。但一過了晚上十點，那些白天在街上晃來晃去、染著各色頭髮、穿著寬大衛衣的職校生們就開始往這兒聚。
他們不是甚麼好學生，白天在課堂上睡覺，晚上在街上閒逛，有時候也會跟人打架、在網吧通宵。但在我的店裡，他們就是一群吃飯的年輕人。他們不鬧事，不擾民，吃完飯會主動幫忙把碗筷收到洗碗槽里，偶爾喝多了會在門口蹲著吹吹風，然後互相攙扶著回去。
就是這種關係。
我把煙頭摁滅在台階上，正準備起身回去收拾桌子，就看見老王的白色比亞迪停在了路邊。車窗搖下來，老王探出半個腦袋：「程哥，還沒打烊吧？」
「沒呢。」我站起來，「咋了，跑車跑餓了？」
「不是我，」老王咧嘴笑了一下，但我注意到他那個笑容跟平時不一樣——平時他來店裡都是隨隨便便的，嘴角往上一扯就完事了，但今晚他那個笑容里有一種我很少在他臉上見過的東西——他有點緊張，「我帶了個朋友過來，加班到現在的，還沒吃上飯。你給安排一下，弄點好菜。」
「朋友」這兩個字他咬得比平時用力。
我往他後座看了一眼。車門開了，先伸出來一條腿——高跟鞋，黑色，尖頭，細跟。然後是另一條。車門完全打開之後，一個女人從車里站了起來，彎腰的時候我瞥見她包臀裙繃出來的那道弧線，然後她直起身，關上車門，站在了路燈底下。
我承認，那一秒鐘里我的腦子里閃過了一些不太乾淨的畫面——那雙被包臀裙緊緊裹著的臀部，如果從後面整個握住，指尖陷入那層彈力面料和底下的軟肉里，手感應該是甚麼樣。她彎腰的時候，裙擺邊緣從大腿後側往上滑，如果再低兩寸，應該就能看到那層布料邊緣勒進皮膚里壓出的那道紅痕了。
這些念頭來得很快，也去得很快，像水面上掠過的一層漣漪，還沒來得及成形就散了。
她站直之後低頭整理了一下風衣的下擺——那個動作很自然，但我看到她的目光在抬起來的時候，先掃了一眼我這家店的招牌，又透過玻璃門看到了裡面的燈光和人影。
她的眉頭幾不可察地皺了一下。
嫌棄是正常的，這個女人的氣質一看就和這裡不搭。
她在路燈底下站了兩秒，老王已經鎖了車快步走到她旁邊。他站的位置很有意思，身體微微朝她那邊傾斜，那個角度讓他看起來像是個保安在護著她往前走。
老王幾乎天天在我這吃飯，他比我大了10歲，是個曾經創業破產的小老闆。
他跟我說，到了他這個年紀，已經不指望還能找到甚麼漂亮老婆，能找個踏實過日子的就不錯了。
但今晚，他整個人散髮出來的那種殷勤勁兒——我站在門口看著，一眼就看明白了。
老王這小子，對這個女人有意思。
還不指望漂亮老婆了，真是夠不要臉的……
我也沒甚麼反應，就是看了幾眼，然後就轉身先進了店裡。
店裡那一桌年輕人還在鬧。灰藍頭髮剛被拍了一巴掌，正在那兒揉肩膀，嘴裡嘟囔著「你下手也太重了」。我一進門，他就抬頭衝我喊了一句：「程哥，再來兩瓶啤酒！」
「少嚷嚷，來騰個地方，我這兒還有客人要坐。」我嘴上這麼說，但還是從冰櫃里拎了兩瓶啤酒放到他們桌上。
灰藍頭髮嘿嘿一笑：「好好好，不給程哥惹麻煩。」
他旁邊那個小姑娘——就是剛才拍他的那個——轉過頭來往門口看了一眼，然後壓低聲音說：「誒誒誒，來了個女的，好正。」
全桌人的目光齊刷刷地往門口飄過去。
老王推門進來了。他先進來半個身子，然後側身拉著門，讓那個女人先進來。他做這個動作的時候非常自然——但正是因為自然，才說明他不是第一次在女人面前這麼做。
女人走進來的時候，店裡的聲音突然停了那麼一兩秒。
那幾個職校的小子，平時嘴上一個比一個能說會道，但看到一個穿著風衣和高跟鞋、氣質完全不屬於這條街的女人走進來的時候，他們不約而同地都不說話了。
她站在門口，目光掃了一圈店裡。
她看到了那桌年輕人——灰藍頭髮、啤酒瓶、吃了一半的拍黃瓜、桌上散落的煙盒和手機——然後她的眉頭又輕輕皺了一下。這個皺眉比剛才在外面那一下更明顯了一些。
她大概沒想到這個點店裡還會有這麼多人，而且還是這種畫風的年輕人。
老王倒是個自來熟，他快步走到靠牆的一張空桌前，拉開椅子：「來來來，鄒露妹子，坐這兒，這個位置通風好。」
鄒露猶豫了大概兩秒，然後走過去坐了下來。她坐下的時候，依舊是先把風衣的下擺整理了一下，雙腿併攏，微微側向一邊，雙手放在桌上，擺出了一副很標準的職場女性坐姿，克制、得體。
不知道這樣的女人，被按在床上的時候是不是還能保持這樣的優雅……
「流氓！」剛想到這，我就趕緊學著小野一樣罵了自己一句。
灰藍頭髮那邊已經開始低聲交流了。
他旁邊一個剃著寸頭的男生壓低聲音說：「臥槽，這女的好高。」另一個說：「高跟鞋呢，脫了肯定沒這麼高。」灰藍頭髮白了他一眼：「你懂個屁，這腿本來就長。」
他們以為聲音壓得夠低，但店裡就這麼大，我和鄒露都聽見了。
鄒露的臉上沒甚麼表情，但她的嘴角幾不可察地動了一下。
我走過去，把菜單遞到她面前。「看看想吃甚麼。」
她接過那張過塑了的A4紙，從上到下看了一遍，她看完之後問我：「你們這兒最拿手的是甚麼？」
「黃燜雞，招牌嘛，肯定是最拿手的。」
她搖了搖頭：「除了黃燜雞呢？」
「你想試別的？」
「嗯，」她說，「王師傅說你特別會做菜，有沒有那種特別能體現你功夫的功夫菜？」
這句話讓我多看了她一眼。
我想了想：「那就魚香肉絲吧。」
「魚香肉絲？」她看著我，眼神里帶著一點意外。
「我知道你在想甚麼——魚香肉絲誰都會做。但越普通的菜，越能看出廚子的水平。這道菜講究的是火候、調味、芡汁的濃稠度，每一家做出來都不一樣。你要是想試我的手藝，這道菜確實比黃燜雞更能說明問題。」
她聽完這句話，看了我一秒，然後說：「好，那就魚香肉絲。」
「還要別的嗎？」
她想了想：「再要一個番茄蛋湯吧。」
「行。」
我轉身進了後廚。
灶台挨著牆，左邊是調料架，右邊是備菜台。我走到冰箱前翻出豬里脊和番茄，正在切肉的時候，外面的聲音飄進來了。
老王坐在鄒露對面，跟她聊著天。他的聲音比平時低了半個調，語速也慢了，帶著一種刻意壓著的溫和：「你今天加班到這麼晚，你們公司最近業務量很大嗎？」
「嗯，年底了嘛，項目都趕著在春節前落地。」
「那你們做策劃的，主要搞甚麼類型的活動？」
「會展、景區宣傳、商業綜合體活動……最近在做一個古鎮的文旅項目，事情比較雜。」
我在後廚忙活，一邊偷看和偷聽大廳里的動靜。
我發現鄒露的每一句回答都不長，但信息量夠，不會讓對話冷場，也不會讓對話往更私人的方向滑動。
老王大概也感覺到了，但他不在乎。他繼續找話題，聊他跑夜車遇到的奇葩乘客，聊這條街的變化，聊杭州冬天的濕冷。
他努力的樣子讓我覺得有點好笑，可能中年男人追女人，都是這種心酸的感覺。