似是故人來
她穿好絲襪，然後是短裙，最後是那件已經皺得不成樣子的白色雪紡襯衫。在最上面那顆扣子之前，她稍稍停頓了一下，手指在那顆小小的白色扣面上停了半秒，徬彿在觸摸一個不太好處理的地方，然後還是把它規規整整地扣上了。
她把自己整理好之後，站在床邊，轉過身來看著我。
「那我走了？」她說。
「嗯。」我說。
她頓了頓，還是開口補了一句：「錢的事……你記得弄一下。」
我說：「我現在就轉給你。」
說著我拿過床頭櫃上的手機，打開手機銀行，輸入她的卡號，轉了整整兩萬塊到她的賬上。
當我做完這些動作，把錢轉進了那個既定的戶頭的時候，我才後知後覺地意識到一件事：這件事，是徹底做完了。
她收到錢的時候應該看了一下手機，因為我看到她垂在身側的那只手上，手機的屏幕亮了一下。她沒有拿起手機查看，只是低頭看了一眼那個方向，然後抬頭對我說：「收到了。」
她說這話的時候表情很平靜，既沒有那種大功告成的欣喜，也沒有那種「我把自己賣了一個好價錢」的自嘲。她就只是告訴我她收到了，確認這筆交易已經順利完成。
「後面的事你自己安排。」我說，「我太不懂你們那個圈子的規則，操作起來可能還不如你自己弄來得靠譜。」
「好。」她說。
我們陷入了短暫的沈默。
窗外有車流的噪音隱約傳來，這座城市的忙碌的上午已經開始了。
而在這間酒店的房間里，一切都結束了。
她又說了一邊：「那我走了。」
我沒有留她。
當她走到門口，一隻手已經搭在門把手上的時候，她忽然停住了。她轉過身，看著我，像是在斟酌著該不該說最後一句甚麼話。
然後她說了。
「你昨天在電影院說的，張藝謀的那個的事，」她說，「我覺得你說得挺對的。」
說完這句，她像是完成了甚麼任務一樣點了點頭，推開門，走了出去。
門關上了。
鎖舌咔嗒一聲落入鎖槽。
房間里重新安靜了下來。我一個人坐在床邊，看著那扇已經合上的門，聞著房間里殘留的沐浴露和昨夜未散的體熱氣息。
那句話是甚麼意思？
我琢磨了一會兒，沒琢磨明白。也可能根本就沒有甚麼意思，她就是不知道該怎麼收尾了，隨便找了一句場面話來填補沈默。
那句話里既沒有情慾，也沒有任何曖昧的暗示，有的只有一個陌生人對他完全不瞭解行業的、不太專業的看法。
可她記住了。
她記住了，並且在離開之前，把它當成了最後一句話。
我坐在床邊，想了很久也想不出答案，只好起身去浴室洗了一把冷水臉。
鏡子里的自己看起來和昨晚沒甚麼區別，只是眼睛里多了一些紅血絲。
我穿戴整齊，退了房，走出酒店。
此時外面是個陰天，沒有太陽，也沒有雨。杭州冬天的天空總是這樣，灰蒙蒙的，不高不低地壓在頭頂，讓人分不清現在是幾點也沒有人關心現在是幾點。
我攔了一輛車，沒有直接回店裡，而是一個人在商場里逛了一會兒。
那些亮晶晶的商品陳列在櫥窗里，像是在無聲地拒絕我。我走在一排排光鮮的貨架間，卻甚麼也看不進去。腳步帶著我繞了好幾圈，最後在一家女裝店的櫥窗前停了幾秒，又像被燙到了一樣移開了視線。
期間我沒有看手機，沒有回消息，也沒有聯繫任何人。
大概十一點半左右，林殊予突然給我發了條消息：「要不要一起吃個午飯？」
我飛快地回了一個「好」字。
於是我們又坐在了一起，還是選了一家日料，像一對剛認識的朋友一樣，聊著不著邊際的話題。
和昨天晚上那種帶著目的性的談話不同，今天中午的聊天輕鬆了很多。
我們聊到各自喜歡的音樂，發現我們都挺喜歡聽陳奕迅的——她說她以前在KTV必點《富士山下》，我說我更喜歡那首《不如不見》。她說《富士山下》講的是放手，我說《不如不見》講的是不敢見面。
她說：「那你覺得哪種感覺更心痛？」
我說：「《不如不見》嘍，《富士山下》是知道了該放手，《不如不見》是連放手的機會都不知道有沒有。」
她聽完，沈默了幾秒，然後說了一句讓我接不上的話：「那有些人還不如沒見過。」
我不知道她是在說歌，還是在說她。
我們沒再繼續這個話題，但後面我們又聊了很多——她說她老家是江西的，家裡是做茶葉生意的，日子過得不好不壞。她說她從小就喜歡跳舞，縣城沒甚麼好老師，她就跟著網上的視頻學。學了五年，考上了杭州一所普通二本的藝術學院，從大一開始就開始混各種商業團體，一直混到畢業了還沒混出來。
「六年，」她說這話的時候用筷子夾起一塊三文魚，「從一個地下劇場跳到另一個地下劇場，從青澀跳到老油條。我從十八歲跳到二十四歲，再跳不動，可能就要回老家賣茶葉了。」
在這六年的時間里，她始終在堅持。
從那些灰色地帶的地下室里，一步步往上爬，不談戀愛，不社交，不回家，所有的錢和時間都砸進了各種公司提供的所謂機遇和承諾里。
她清楚自己在這個行當里的黃金時間已經進入倒計時，但她還有那麼一點心氣，還不想認輸。
「你呢？」她問我，「你看起來就是個有故事的人。」
「以前家裡條件不錯，我父親就是做餐飲的，只是搞得比我這個大多了。」我有些自嘲地說，「後來沒了，我父親意外去世，母親不管我，我只能自己出來乾，就開了家黃燜雞，算子承父業吧。」
她沒有追問，這種分寸感很好，知道點到為止的道理。
我們聊了很多，話題從天南扯到地北。我發現我們有很多共同話題——都喜歡看動畫電影，都喜歡聽老歌，都對這個世界有一些不切實際的幻想。
我甚至恍惚覺得自己是不是真的以前認識她，只是多年過去認不出來了。