我需要機會

我最終選了一家口碑還算不錯的日本烤肉店——在杭州，吃別的菜系都有可能踩雷，只有吃日料是最不會錯的選擇。

我等了半個多小時，林殊予才姍姍來遲。

她這次沒有穿打歌服，而是換了一身自己的衣服——一件白色的雪紡襯衫，領口系著一根細細的黑色緞帶，打成一個松松的蝴蝶結，下身是一條深色的及膝裙，露出一截纖細白皙的小腿，腳上踩著一雙低跟的瑪麗珍鞋。

頭髮沒有像下午那樣披著，而是扎成了一個低馬尾，垂在肩後，露出一對小巧的銀色耳釘。

這身打扮帶給我的感覺，和她下午在廁所里那種漫不經心的鬆弛感截然不同。

她坐在那裡，脊背挺直，雙腿併攏微微斜向一側，一隻手自然地搭在桌沿，另一隻手端著茶杯，小指微微翹起——每一個姿勢都像是經過精心設計，但又流暢得不留痕跡。

就像一個被精心培養過的交際花，正在參與一場正式的宴會。

但她的眼神不是這樣的。

她走進包廂時朝我點了點頭，嘴角帶著一抹禮貌的微笑。那抹微笑的弧度恰到好處，不遠不近，不熱情也不冷淡，像是一扇半開的門，既不會把人擋在外面，也不會讓人輕易走進去。

當她的目光落在我臉上的時候，我注意到她那雙眼睛——那是一雙很乾淨的眼睛，和她整個人身上那種刻意營造的成熟、世故、游刃有餘的姿態形成了一種矛盾。

「坐。」我故作一副淡漠的樣子，並朝對面的榻榻米抬了抬下巴，「我已經點好菜了，這家主推厚切牛舌，你還有甚麼要加的嗎？」

她連點菜單都沒看便說了一句：「不用加了，就這樣就行。」

她在對面坐下，給我倒了一杯茶。

她倒茶的動作很輕，手腕轉動時襯衫的袖口微微上移，露出一截細白的手腕，腕骨突出，像一隻尚未完全長成的鳥的骨骼。

她把茶杯推到我面前，指尖在杯沿上輕輕扣了一下，靠在椅背上，雙臂交疊放在桌面上，看著我，語氣平淡地開了口。

我沒想過她會這麼直入主題，還以為她會先賣個關子，或者暗示一些別的條件。

我更沒想到，她講的東西，比我預想得要深得多。

她先是給我介紹了一下地下偶像這個圈子的運作機制——成員之間的人際關係、經紀公司的分成模式、粉絲圈子里不成文的規則，以及成員和粉絲之間那條模糊的、隨時可能被跨過的邊界。

她的語言很平實，沒有誇張，沒有煽情，但每一句話都像是一塊拼圖，把大萱那個閃閃發光的舞台背後那張真實的面孔一點一點地拼了出來。

「其實說白了，我們這個團就是公司用來篩人的一個平台。」

她端起茶杯喝了一口，語氣淡淡的，「真正有出道潛質的或者家裡有些資源的，進來待不了多久就會被調走或者被總公司選中。剩下的人，要麼是真的熱愛舞台，願意在這個圈子里熬著等一個機會，要麼就是知道自己沒那個命，混一天算一天。邵佳萱屬於前者。」

我沈默地聽著，沒有打斷她。

「但是中國的偶像工業，說句實話，沒甚麼大前途。」她放下茶杯，靠在椅背上，目光穿過窗戶望向馬路對面那棟灰撲撲的寫字樓，「你知道AKB48嗎？日本最火的國民偶像團體，他們和上海的絲芭傳媒一起搞了個SNH48，背靠那麼大的IP發展了四年，到現在也沒攪出甚麼大水花。我們這個團就更不用說了，公司高層自己都不清楚這條路該怎麼走，純粹是給那些投資人做點樣子看看的。那些剛入團的小姑娘一個個還指望著能像日本那樣，一路打拼到真正的大舞台上去——那是不可能的。中國沒有真正的偶像舞台，中國只有晚會，只有聯歡會，而能上這種舞台的叫明星，不叫偶像。」

」所以真正想上舞台的玩法，不是當地下偶像，而是出道！」

「只有發專輯、接廣告、拍網劇，上了電視才能叫偶像，不然就是個喜歡跳舞的素人。」

我看著林殊予說話的樣子，感覺眼前這個女孩的形象在我的心中瞬息萬變。

儘管她的坐姿依然端莊，依然像一個「被富養長大的乖乖女」，她說這些話時，眼神里那層清澈的底色也沒有消失，只是像被一層薄霧覆蓋了——她就像一個在這個泥潭里掙扎了太久的人，在向另一個剛走近的人展示自己的困境。

「你為甚麼要告訴我這些？」我問。

她沈默了一會兒，然後抬起頭看著我：「因為我沒有多少時間了。」

這句話她說得很輕，卻像一顆釘子釘進桌面里。

「我今年二十四歲了。」她說，「在這個圈子里，二十二就算高齡了。我還能再跳兩年，兩年之內如果我拿不到一個真正的出道機會，我就得考慮轉行、回老家、結婚生子，過那種我從小就不想過的人生。」

「我還沒有到放棄的時候，但我也不能再等了。」