你可真慫

小野終於把筷子放下了。

她抬起頭，看著那個男生。

沒有哭，沒有吵，沒有委屈，只是很平靜地看著他，說了一句話——

「我們分手吧。」

店裡安靜了一秒。

男生愣住了，我也愣住了。

小野繼續說，聲音不大，但每個字都說得很清楚：「不是因為誰，也不是今天才想好。我早就覺得你煩了。」

男生猛地站起來，椅子往後一推，發出一聲刺耳的摩擦聲：「你裝甚麼裝？你是不是為了他？就為了這麼一個開小飯店的？你他媽玩不起是不是？」

他指著我的方向，臉漲得通紅，唾沫星子在燈光下飛濺。

我站在吧台後面，手裡的抹布被攥得變了形。

那一刻我很想衝過去，但我忍住了。

我看著小野，她坐在那裡，背挺得很直，沒有躲，沒有哭，也沒有解釋。

她只是偏過頭看了我一眼。

那一眼很短，但我讀懂了裡面的意思——你別過來，我自己能處理。

她轉回去，對那個男生說：「你別在這兒丟人。有甚麼話出去說。」

男生還想說甚麼，但看著她那副平靜的樣子，像是所有的火都打在了棉花上，憋得自己難受。他狠狠踢了一腳桌腿，抓起外套，摔門走了。

門簾被甩得嘩啦一聲響，外面的冷風和雨氣一起湧進來，吹得桌上的紙巾飄了飄。

店裡重新安靜下來。

只有冰櫃低低的嗡鳴聲，還有屋頂上雨點砸落的聲音。

我站在原地，沒有立刻說話。然後我走過去，開始收拾他們那桌的碗筷。

碗里的飯還剩一半，湯汁已經涼透了，凝固了一層薄薄的油膜。

小野坐在原位，沒走。

她看著我彎腰收碗，看著我擦桌子，過了很久，才問了一句：「你生氣了？」

「我有甚麼好生氣的？」我說，沒抬頭。

「你臉色很難看。」

我冷笑了一聲，把最後一隻碗摞起來：「有男朋友還天天往我這兒跑，你覺得挺有意思？」

她看著我，沈默了幾秒。

「現在沒有了。」

我聽見這句話，心裡不但沒舒服，反而更堵了。

「所以呢？」我直起身，看著她，「你特意帶他來我這兒分手，是想讓我看戲？」

她站起來，走到我面前。她就這麼看著我，目光直直的，看了幾秒鐘。

然後她忽然笑了一下，那種我看過很多次的、帶著點挑釁的笑。

「程墨，」她說，「你他媽真慫。」

我手上收碗的動作停住了。

她叫我甚麼？

不是程老闆，不是老闆，不是程叔——她叫了我的名字。

認識她這麼久，她第一次叫我的名字。

「你明明在意，非要裝不在意。」她的聲音不高不低，一字一句，「你明明吃醋，非要裝大度。你明明早就想碰我了，還非要把自己裝得像個正人君子。」

胸口那股火終於壓不住了。

我把碗往桌上一放，走到她面前，近到能看清她睫毛上沾的細小水珠。

我低下頭，盯著她的眼睛，聲音壓得很低：「你是不是覺得，我真不敢？」

她沒有躲。

她抬起頭，下巴微微揚起，看著我的眼睛，說：「那你敢嗎？」

我沒有再跟她鬥嘴，也沒有再裝。

我伸手扣住她的手腕，一把把她拉近，低頭吻了上去。

她的嘴唇比我想象中軟，帶著一點點涼意，還有殘留的黃燜雞的味道——咸的，辣的，是她每天坐在我店裡吃的那碗飯的味道。

她身體僵了一瞬，但沒有推開我。

下一秒，她反而伸出手抓住了我胸口的T恤，攥得很緊，像是怕我一碰就退回去。

我停下來，額頭抵著她的額頭，呼吸粗重。

我能感覺到她的呼吸也亂了，一下一下打在我嘴唇上。

「現在走，」我壓低聲音說，「還來得及。」

她喘著氣看我，嘴唇被我親得微微發紅，眼神里那點火苗卻一點沒滅。

她舔了一下嘴唇，嘴上還是不肯服軟：「我要是不走呢？」

我一口氣堵在嗓子眼。

「那就別後悔。」

我松開她的手，轉身走到店門口，拉起捲簾門的手柄，往下一拽。

嘩啦啦——

捲簾門落下來的聲音在雨夜裡格外響。門外的路燈街景、嘩嘩的雨聲、遠處學生的喧鬧，全被那道鐵門隔在了外面。

店裡只剩下我們兩個人。

頭頂的日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，把整間小店照得一片慘白。我轉過身，看見小野還站在原地，被雨水打濕的頭髮貼在臉頰上，校服的肩頭洇開了一片深色的水漬。

她看著我，眼睛亮得像兩顆碎星。

外面的雨還在下，但已經不重要了。