從黃燜雞開始
我叫程墨，今年三十五歲。
十年前我從山東臨沂來到杭州，兜里就揣著三萬塊錢，外加一張皺巴巴的料汁配方。那是我爺爺傳給我爸，我爸又傳給我的——正宗的臨沂黃燜雞料汁，三十多種香料配比，單子上的比例精確到克。
那幾年黃燜雞米飯火得一塌糊塗，滿大街都是招牌。我尋思著，既然家家都做黃燜雞，那我憑這手獨門配方，總能在杭州殺出一條血路吧？
選店址我用了四天。
最後相中的地方在城北，一條不算熱鬧的街上，但周圍有三家職業院校——浙經院、杭商技校、還有一所甚麼電子中專。每到中午和下午放學，整條街全是穿著校服的學生，烏泱泱的人頭。
我花了半個月裝修，掛上了「程記黃燜雞」的招牌。
頭幾個月生意確實不錯。
學生們對我也挺客氣，有叫「老闆」的，有叫「大叔」的，也有直接喊「帥哥」的——我雖然二十五歲，但長得還不算寒磣，一米八的個頭，五官端正，加上常年在後廚忙活，身上沒甚麼贅肉，穿上白色T恤圍裙，看起來比實際年齡還精神點。
漸漸地，有些膽大的女生開始跟我開玩笑。
「老闆你長得好像我一個表哥啊，加個微信唄？」
「老闆你有女朋友沒？沒有的話你看我咋樣？」
「老闆我天天來吃你家黃燜雞，你是不是得給我打個折啊？」
我都當她們說著玩，笑著應付兩句就過去了。說句不謙虛的話，我雖然現在窮，但眼界是真不低。我家以前在臨沂也是做生意的，住別墅開奧迪的那種，直到我上高中時家裡出了變故，才一夜回到解放前。
這些小女生裡面，確實有幾個長得不錯的。我閒著沒事點評過——甚麼叫有品位？不是穿得花裡胡哨、化個大濃妝就叫好看的。她們普遍的問題是一樣的：用著廉價的粉底，塗著五顏六色的眼影，好幾個人還特別喜歡畫煙薰妝，眼線暈得一塌糊塗，看著髒兮兮的。
你要真讓我起甚麼念頭，那是真沒有。
但你說她們不年輕，那也是假的。十七八歲的姑娘，皮膚嫩得能掐出水來，那張臉哪怕被劣質化妝品糊著，也能看出底子是好是壞。
混是真的混，嫩也是真的嫩。
第一個成我女朋友的精神小妹，是在一六年九月認識的，我記得特別清楚。
那天是開學第一周的週末，很多學生還沒返校，整條街都比平時冷清得多。
我在店裡窩到快十點，正準備打烊，手機里的小電影正放到關鍵情節——我承認，單身男人嘛，總得有點排解的方式。
正看得性起，店門口的簾子被人一把掀開。
呼啦啦湧進來四個人，兩男兩女，一身濃重的酒氣。帶頭那個男的走路已經在打飄了，臉上紅得跟煮熟的蝦似的，後面一個女生半拖半扶著另一個女生，還有個男生乾脆已經趴在桌上不動了。
一看就是剛喝完了上半場，跑我這來續下半場的。
「不好意思，」我把手機扣在桌上，站起來說，「快打烊了，你們換家店吧。」
沒人搭理我。
四個人坐下就不動了，跟四攤爛泥似的糊在椅子上。唯一還能保持清醒的是那個扶著同伴的姑娘，她慌慌張張地把另一個女生放到椅子上，回頭看了看另外兩個男生——一個趴在桌上，一個仰靠在椅背上，眼睛都快閉上了。三個醉鬼，一個比一個不省人事。
姑娘滿臉通紅地走到我面前，雙手合十：「老闆，求求你了，就讓我們待一會兒行嗎？等他們醒了我馬上帶他們走，我保證不給你添麻煩。」
她說話的時候聲音壓得很低，帶著酒氣，但語氣里的慌亂是藏不住的。
我看了一眼吧台上還亮著屏的手機，小電影的進度條才走了一半。再看看面前這個慌得手足無措的姑娘，到底還是心軟了。
「行吧，我先收拾後廚，你們老實待著。」
這本來就是個很小的忙，但後來我再回想這個晚上，一切的分水嶺都從這裡開始了。
我轉身進了後廚，開始收拾灶台和案板。
手機還在外面桌上，片是不可能繼續看了，我只能一邊刷鍋一邊讓自己冷靜下來。刷著刷著，我忍不住回頭看了一眼外面那姑娘。
這一眼，看得我手上動作慢了半拍。
這姑娘是這段時間來，我見過的所有女生里，長得最標誌的一個。她也畫了煙薰妝，畫得很業餘——眼影塗得不均勻，眼線也化得歪歪扭扭。但正因為畫得不好，化妝品的遮蓋效果反而打了折扣，我能清清楚楚地看到她五官的底子。
一雙乾淨的眼睛，瞳仁很亮，鼻梁高挺，嘴唇翹著有點嬰兒肥。皮膚是那種怎麼都遮不住的透亮白皙，哪怕被劣質粉底糊了一層，也能看出底下的細膩。她穿著一件黑色的短袖和一條牛仔短褲，坐在椅子上兩條腿隨意地伸著，又直又長——目測至少有一米六八。
小野貓。這是我腦子里蹦出來的第一個詞。
她正低著頭看手機，大概是察覺到我的目光，忽然抬起頭來，似笑非笑地看了我一眼。
我趕緊收回視線，假裝在刷鍋。但余光里，她故意把左腿搭到了右腿上，慢慢晃了兩下。
等我又抬頭的時候，她正看著我，眼神里帶著點挑釁。
「老闆，好看嗎？」
我被她一句話問得噎住了。
「我就是看看你們有沒有吐……」我強行找了句說辭，但自己也覺得這理由站不住腳，只好尷尬地補了一句，「你們要不要吃點東西？」
「不吃，」她撇了撇嘴，「沒錢了。」
「沒錢了還喝這麼多？」
她翻了個白眼，下巴朝趴桌上那個男生一揚：「還不是這個傻逼說自己失戀了要請客，結果去那個燒烤攤上光喝酒不點串，生生把自己和那倆都喝趴下了。趴下之前倒是買一下單啊？最後還不是我掏的錢。現在我兜里連個鋼鏰都不剩了，還餓得肚子疼。」
我聽完沒忍住，噗嗤笑了出來。
「你是不是人啊！」她騰地站起來，指著我說，「老娘在這餓著肚子伺候三個醉鬼，你還笑？！」
我忍著笑沒說話，悶聲不響地轉身進了廚房。