第二十九章：校門口

「父母在外地工作，委託我全權負責。這是委託書和戶籍證明。」我把地府使者搞定的那套證件推過去。證件做得很完美，比真的還像真的。教務老師翻了兩遍沒挑出毛病，在表格上蓋了章。

出了教務處往樓上走。A棟四樓，走廊盡頭第二間就是高三理科班。樓梯很窄，她走在我前面，校服裙的裙擺隨著上樓的動作一級一級地晃。每上一級台階，裙擺就往上提兩釐米，大腿後側多露出來一截。她大概察覺到了甚麼，左手不動聲色地按住了後面的裙擺。

這個動作她昨天在家練過。練了三次才自然。

四樓走廊。教室的門開著，裡面已經坐了大半。八點鐘早自習，現在七點四十，學生們三三兩兩地聊天、翻書、趴桌上補覺。班主任王建國還沒到。我站在

走廊，她站在教室門口。

「進去坐第三排靠窗。」

「嗯。」

她沒有立刻邁步。背對著我站了兩秒鐘，背脊挺得很直，肩膀微微繃著。然後深吸了一口氣，走了進去。

整個教室的聲音在她走進去的瞬間低了兩個分貝。

不是安靜，是降頻。聊天的繼續聊但聲音小了，翻書的手停了一拍，趴桌上的抬起了頭。目光從四面八方匯聚過來，落在那個走進教室的女生身上。新面孔。

校花級別的新面孔。白色polo衫被撐出不科學的弧度，腰細到校服裙的裙腰都顯得寬了一圈。臉上沒有任何表情，步伐沈穩，步幅不大，像在走一條她走了四十年的路。

她走到第三排靠窗的空座位，放下書包，拉開椅子，坐下。

坐下去的動作很標準。右手先按住裙擺後面，然後彎腰落座，膝蓋併攏。這個動作她昨天也練過。坐下之後裙擺鋪平在大腿上，膝蓋以上大約十釐米的大腿露在外面，皮膚白得在早晨斜射進來的陽光底下泛著一層細小的光。她的背挺得筆直，雙手放在桌面上，目視前方。坐姿端正得跟參加升旗儀式的兵一樣。

旁邊座位的女生扭頭看了她一圈。圓臉，黑框眼鏡，雙馬尾。嘴巴動了兩下，大概在猶豫要不要搭話。

我站在走廊往里看了三秒。她坐在那裡，背對著窗戶，陽光從她左邊打過來把半邊臉照亮了。那張二十歲的臉上此刻沒有一丁點緊張的痕跡。她把表情管理得很好。

但她的右手在桌子底下攥著校服裙的裙邊，攥得很緊。

我轉身下樓。走到一樓的時候腿有點軟，不知道是昨晚沒睡好還是別的甚麼原因。靠在樓梯口的牆上站了一會兒，掏出手機看了看時間。七點四十三分。

她四十歲了。坐在一群十七歲的孩子中間。穿著校服。準備上