第二十九章：校門口

‘? 2024/09/01·星期日·07：20·一中校門口·晴·26℃?’

校門口的梧桐樹掉了幾片葉子，被來來回回的學生踩進了地磚縫里。九月的太陽已經有了秋天的角度，斜斜地打在校門上方「江城市第一中學」那幾個鎏金大字上面。

她站在我旁邊，手裡攥著書包帶子。新買的雙肩包，藏藍色，我在網上挑的最便宜的款。裡面塞了五三、草稿紙、鉛筆盒、保溫杯和一包枸杞。文具加起來不到四十塊。保溫杯是她自己的舊的，杯身刮花了好幾道。

白色短袖polo衫扎進了深藍色校服裙的裙腰里。M碼。昨天在家試過一次，今天正式穿出來，視覺衝擊力比昨晚在臥室門口看到的更大。陽光是公平的，打在每一個穿校服的學生身上都是同一個亮度，但打在她身上的時候，polo衫胸口那兩個不屬於M碼設計預期的隆起把白色棉布頂出了一個弧度，面料從肩線到胸尖到腰線畫了一個極端的S形，在早晨的側光底下連那兩粒紐扣之間被撐開的縫隙都能看到影子。校服裙膝上五釐米，深藍色棉布貼著胯骨往下垂，裙擺以下是兩截光裸的腿，小腿修長勻稱，白得跟旁邊經過的那些曬了一暑假的同學完全不是一個色號。白色帆布鞋。頭髮扎成低馬尾垂在左肩前面。不化妝，素顏。

幾個路過的男生回頭看了她一眼。有個走得太急差點撞到前面人背上。

「你別緊張。」

「媽沒緊張。」她的聲音很穩，但攥書包帶子的手指關節發白。

我從口袋里掏出一張紙遞給她。是我昨天打印的課程表，A4紙折成四折塞在校服裙的口袋大小。每節課的教室編號和老師姓名都標了。

「第一節語文，A棟四樓，往右走到底。第二節數學，同一間教室不用動。課間十分鐘，你待在座位上就行，別到處跑。午飯去B棟一樓食堂，3號窗口菜最清淡，你應該吃得慣。」

她接過紙，低頭看了兩秒，疊好塞進裙子口袋里。口袋不深，紙的一角露在外面。

「走吧。」

她沒動。

「怎麼了。」

「你不送媽進去嗎。」

她看著我，眼睛里的東西很複雜。不是撒嬌。四十歲的女人不會對兒子撒嬌。

那是一種她自己大概也說不清楚的東西，介於不安和不捨之間。二十年來都是她送我上學，在校門口站著看我走進去，直到我的背影拐進教學樓才轉身離開。現在反過來了。

「走。」

我拎著她報到需要的資料袋走在前面。教務處在A棟一樓，我以「遠房表哥兼法定監護人」的身份簽了入學文件。教務處的老師看了看我又看了看她，目光在我們兩個之間來回掃了幾遍。我穿著洗得發白的灰色T恤和黑色運動褲，她穿著嶄新的校服，兩個人站在一起確實不太像一家人。

「蘇青青同學的父母呢？」教務老師推了推眼鏡。