第二十章：開線的領口

‘? 2024/08/12·星期一·18：20·出租屋·晴·36℃?’

「寶兒你看這個，這衣服是不是破了。」

我從沙發上抬起頭來。代碼打到一半，屏幕上一堆報錯信息還沒處理。

我媽站在臥室門口，兩只手揪著那件深藍色T恤的領口往兩邊拉開給我看。

領口的左側接縫處，線頭散開了一截，棉布被拉出了一個三角形的小豁口。原因很簡單，這件T恤原本就是我穿的，男款M碼，肩寬夠了但胸圍不夠。她這個尺寸每天穿著活動，布料承受的張力就沒停過，領口是最薄弱的部位，撐了快一個月終於扛不住了。

她揪著領口展示的這個動作把V領拉成了一個更大的V，鎖骨以下整片胸口的皮膚暴露在外面，兩座隆起從兩側領口邊緣鼓出來，中間那條深深的溝壑因為她雙手往兩邊拉扯的姿勢被擠得更緊了，乳溝的陰影從V領底部一路延伸上來。她完全沒有意識到這個畫面有甚麼問題，皺著眉頭在認真檢查開線的部分，指甲撥弄著散開的線頭。

「能縫。」我把目光從她胸口的方向拽回到屏幕上，盯著那行報錯代碼，「你那個針線盒不是還在櫃子里嗎。」

「縫了還會開。」她松開領口，布料彈回去的時候啪地貼在胸口上，勾勒出完整的輪廓，「這衣服太小了，媽穿著胸口這裡一直繃著，呼吸都不太順。」

她一隻手摸著領口開線的位置，另一隻手下意識地按了一下胸口。按的動作讓手指陷進了柔軟的布料里，五個指尖在左胸上方按出淺淺的凹痕。大概是想說明「繃著」的程度，但這個動作本身造成的視覺效果遠比她想表達的東西多得多。

我用力敲了一下鍵盤的回車鍵。報錯消失了。新的報錯出現了。

「你那幾件棉麻衫呢。」

「起球了，領口也松了。媽穿了五六年了，棉麻這東西洗多了就不行。」她走到客廳翻出那件大紅棉麻衫抖開給我看，肩膀的位置起了一大片毛球，領口的鬆緊帶失去了彈性，垮塌下來。「而且這件太厚了，三十六度穿這個媽能熱死。」

天氣類碎碎念的前搖。但她說得沒錯，八月中旬的氣溫天天三十五以上，她手裡總共就那幾件衣服：兩件棉麻衫（大紅和翠綠，都起球了）、我的兩件舊T恤（領口已開線一件）、一條碎花棉褲和兩條棉短褲。沒有裙子，沒有薄衫，沒有任何適合二女孩在夏天穿的衣服。

「週三我休息，帶你去買衣服。」

她正把棉麻衫疊回去，手上的動作停了。

「買甚麼衣服，媽有衣服穿。」

「你有甚麼衣服穿？兩件起球的棉麻衫加我的破T恤？九月你要去上學，穿成這樣進教室？」

「學校有校服……」

「校服之外呢？週末呢？平時在家呢？你不能天天穿我的T恤，領口都撐裂了。」