第六章：糖葫蘆與五樓

我把該放的東西放好，下樓去買日用品。洗衣液、晾衣架、幾條毛巾、兩套碗筷、一提紙巾。出了小區大門左轉五十米就是建設路菜市場，路口擺著幾個流動攤位。水果攤、煎餅攤、賣襪子的。

然後我在巷口看到一個賣糖葫蘆的老頭。

推著一輛破舊的三輪車，車上插著一排糖葫蘆，紅彤彤的。老頭穿著灰色背心，戴著一頂已經看不出原色的草帽，正在整理竹籤。

正常來說我不會在一個賣糖葫蘆的攤子前面停下來。但我經過的時候，老頭抬起頭看了我一眼。

那個眼神讓我腳步一頓。

不是正常小販看顧客的眼神。太安靜了。瞳孔的顏色很深，深到我在裡面找不到……

「小伙子，來一串不？」他笑了一下，很普通的商販式笑容，但嘴角的弧度讓我後脖子發涼。

「不用了。」

「買一串吧。」他從車上拔下一串糖葫蘆遞過來，山楂個頭很大，糖衣厚實，在陽光底下反著光，「她上輩子最愛吃這個。」

我的手僵在半空。

「甚麼？」

老頭眯著眼笑：「三塊一串，微信支付寶都行。」

我盯著他看了五秒。他就是一個普通的賣糖葫蘆的老頭，草帽、背心、三輪車、曬得黝黑的臉。但那句話從他嘴裡說出來的時候，我脊背上的汗毛全竪起來了。

我掏出手機掃了碼。三塊錢。拿著那串糖葫蘆站在巷口，太陽烤得頭皮發疼。

回頭再看，老頭推著三輪車已經拐進了菜市場，混在人群里看不清了。

上輩子。她上輩子最愛吃這個。

我攥著糖葫蘆的竹籤，手心全是汗。站了大概有半分鐘，才邁開步子往回走。日用品還沒買完，但腦子里嗡嗡的，那六個字翻來覆去地轉。

買完東西回到502出租屋，我媽已經把廚房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴裡碎碎念：「這地磚縫里全是灰，也不知道上一個租戶甚麼衛生習慣……」

我把日用品放在桌上，把糖葫蘆舉到她面前。

她抬頭看了一眼，愣了一下：「糖葫蘆？你買這玩意兒幹甚麼，幾個錢啊？」

「三塊。路邊看到的，順手買的。你吃不吃？」

她猶豫了一秒，伸手接過去，咬了一口。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了兩下，表情鬆動了一點。

「還行吧。」她嘴硬，但又咬了第二口。

我坐在折疊沙發上看著她蹲在地上一手拿糖葫蘆一手拿抹布的樣子。二十歲的臉，嘴巴嚼糖葫蘆嚼得鼓鼓囊囊的，但擦地的姿勢和碎碎念的頻率跟以前沒有任何區別。

嗓子眼又緊了一下。我揉了揉鼻子，假裝是灰塵嗆的。

「媽，明天我開始上班。」

她咬著糖葫蘆看我：「上甚麼班？你不是休學了嗎？」

「打工。掙錢。你九月份要上學了，得交學費。」

她的咀嚼動作停了。嘴裡那半個山楂含了好幾秒才咽下去。

「媽不上學也行的，媽可以出去找個……」

「蘇青青同學。」我的語氣切換成了搞怪模式，用食指點了點她的腦門，「你現在二十歲，沒學歷沒文憑，出去找工作能幹甚麼？刷盤子？你連煎個雞蛋都能把鍋燒糊。」

「你！」她氣得用糖葫蘆的竹籤戳我胳膊，「媽煎雞蛋怎麼了？媽養了你二十年你吃我做的飯長這麼大的你嫌棄甚麼！」

「就是因為吃了二十年所以才知道水平。」

竹籤往我肋骨上捅了三下。我齜牙咧嘴地躲，但沒忍住笑了一聲。她也繃不住了，嘴角往上翹了一下，趕緊把臉別過去假裝沒笑。

「明天幾點走？」她把最後一個山楂塞進嘴裡，含含糊糊地問。

「凌晨四點。」

她的嘴巴停止了咀嚼。

「……那媽三點半起來給你做早飯。」

「不用，我……」

「沈祈。」

又連名帶姓了。我閉嘴。

行吧。三點半就三點半。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊