第六章：糖葫蘆與五樓
‘? 2024/07/18·星期四·14：00·益民小區5棟樓下/502出租屋·晴·35℃?’
益民小區在建設路尾巴上，老城區的筒子樓群里塞著的一片上世紀九十年代小區。沒有電梯，沒有物業，樓道里的聲控燈十個壞了八個，剩下兩個也是拍三巴掌亮兩秒。五樓，月租八百，水電另算。
我上午一個人先來簽了合同交了押金，拿到鑰匙上去看了一圈。三十五平，進門右手邊一個兩平米的廚房，嵌入式灶台、迷你冰箱和一台油煙機擠在一起，鍋鏟碰牆壁牆壁碰冰箱。正對著衛生間，淋浴馬桶洗手池全擠在裡面，門鎖是那種老式插銷，銅綠斑駁的，從裡面插上後外面稍微用點力就能推開。我試了兩下，確實不牢靠，得找時間換個新的。
往里走是唯一的房間。一張一米五的舊彈簧床靠牆放著，床墊上有幾塊發黃的印子。對面是一個折疊沙發，拉開能睡人。靠窗一張小書桌，桌面上的油漆剝落了一半。陽台朝南，掛衣服的鐵絲都生鏽了，我用抹布擦了兩遍才勉強能用。
牆面發黃，天花板有水漬，夏天熱得跟蒸籠一樣，唯一的好消息是有一台窗式空調，雖然聲音跟拖拉機似的，至少能吹涼風。
下午兩點，我回醫院接我媽。她已經換好了我給她帶的T恤和運動褲，頭髮扎了個低馬尾，站在病房窗戶邊等我。灰色T恤在她身上穿出了一種很奇怪的效果，肩膀和袖口空出來一大截，腰以下松松垮垮像條裙子，但胸口被撐得緊緊實實，布料上出現了明顯的拉扯紋路，兩個高高隆起的弧度把「L碼男款」這個概念徹底碾碎了。運動褲更誇張，褲腰大了兩圈，她用我的一根鞋帶系著，褲腿全卷到了小腿肚上。
怎麼說呢，就像一個小女孩偷穿了爸爸的衣服，但是身材完全不是小女孩。
「走吧。」我把她的東西塞進一個編織袋里扛在肩上，「坐公交，三站路。」
出醫院大門的時候她縮了縮肩膀，步子放慢了。外面的太陽很毒，她眯著眼適應了一下光線。路過門口便利店的玻璃門時她停了一步，側頭看了看玻璃上自己的倒影。一個穿著不合身灰色T恤的年輕女人，黑髮馬尾，臉上沒甚麼血色，但五官清秀得過分。
她動了動嘴唇，甚麼都沒說。
我沒催她。在她身後站了幾秒，然後輕輕拍了一下她的後腦勺：「走了，表妹。」
她回過頭來瞪了我一眼。那個瞪法不管二十歲還是四十歲都一模一樣，嘴角往下撇，鼻翼微微翕動，眼白多眼珠少，標準的「小兔崽子你再皮試試」臉。
「喊誰表妹呢，」她的聲音壓得很低，從牙縫里擠出來，「再叫一個聽聽。」
「走吧，表妹。」我笑了一下。嘴角的弧度大概有點欠揍，因為她伸手就來揪我耳朵，我偏頭躲開，編織袋差點從肩上滑下來。
公交車上人不多，我們坐在最後一排。她的手一直攥著我給她的那張新身份證，翻過來翻過去地看。蘇青青，女，2004年7月15日生，住址是一串她沒聽過的地名。
「這個地址是真的？」她壓低聲音問。
「真的。」
「那要是有人去查呢？」
「查不出問題。」我靠在座椅上，被太陽曬得昏昏沈沈的。公交車過減速帶的時候顛了一下，她身上的軟肉跟著彈了一下，我趕緊轉頭看窗外。「你就記住，你是我遠房表妹，爸媽不在了從鄉下來投奔我的。別的甚麼都不用說。」
她把身份證收進兜里，沈默了一會兒。
「媽不習慣。」她的聲音很輕，混在公交車引擎的轟鳴里差點聽不清，「活了四十年了，突然變成個小姑娘，還不能叫你寶兒……」
「在外面確實不能叫。」我的聲音也輕下來了。旁邊有乘客，不能說太多。
「回家關上門想怎麼叫怎麼叫。」
她嗯了一聲，沒再說話。把頭靠在椅背上閉眼休息。陽光從車窗照進來打在她臉上，睫毛在顴骨上落了一小片陰影。那張臉年輕得不真實，但閉著眼的表情跟我從小到大看了無數遍的沒甚麼兩樣。疲憊，隱忍，帶著點不肯在人前露出來的委屈。
我把手裡的編織袋放到膝蓋上擋了一下視線。嗓子眼發緊。
三站路，到了。
益民小區5棟，五樓，沒電梯。我扛著編織袋在前面爬樓梯，她在後面跟著。爬到三樓她就開始喘了，不是體力不行，是二十年沒爬過這麼高的樓梯的生活慣性讓她的節奏完全不對。
「慢點走，不急。」我在樓梯拐角停下來等她。
她撐著膝蓋站在下面半層樓梯的位置，仰頭看我，額頭上有薄薄一層汗。灰色T恤的領口因為出汗貼在了鎖骨上，喘息的時候胸口的起伏幅度很大，兩團隆起隨著呼吸一上一下，布料上的拉扯紋路在每次吸氣的時候繃緊、呼氣的時候稍微松回去一點。
「你先上去把門開了。」她擺擺手，「媽自己慢慢爬。」
我嗯了一聲，三步並兩步上了五樓開了門。把編織袋扔進去，回到樓梯口等她。她終於爬上來了，扶著門框喘了幾口氣。
進了屋，她的目光掃了一圈。
「這麼小。」她的第一句話。
然後是第二句：「這租金多少一個月？」
「八百。」
「八百？！」她的聲量猛地拔高，「這巴掌大的地方要八百？我以前在老城區租的兩居室才六百！」
以前的事沒法比了媽。我在心裡嘆了口氣。你以前租的房子可沒有學校附近這個地段。
「湊合住。」我把編織袋解開，開始往外掏東西。她的舊衣服、保溫杯、洗漱用品、一盒沒吃完的六味地黃丸。「我睡沙發，你睡床。」
「你睡床，媽睡沙發。」
「你睡床。」
「沈祈你跟媽犟甚麼，媽個子矮沙發睡得下……」
「一米六五的人睡折疊沙發腿伸不直。你睡床。」
她瞪了我一眼，嘴張了張，最終沒再說甚麼。把保溫杯往廚房水槽里一放，開始翻櫥櫃檢查有沒有蟑螂。