第四十三章 公交車

到德里的第三天，頌猜說該乾活了。

我們住在舊城區一條巷子深處的旅館裡，三樓，窗戶對著一個晾滿衣服的天井。Lily 住對門，單獨一間。巴頌住我們隔壁，他把設備掛在脖子上，走到哪兒拍到哪兒，連旅館老闆那張滿臉皺紋的臉都沒放過。

那天早上頌猜把房門敲開，只說了兩個字："公交。"

他說 Arthur 的指令是這樣規劃的：Lily 每天按照指定路線出行，我們跟著，拍她路上遇到的一切。路線是 Arthur 那邊的人提前踩好的，時間、車次、換乘點，精確到分鐘。頌猜負責開車接應，巴頌負責大部分拍攝，我跟著 Lily 近距離"照顧"——說白了，是貼著她站，保證鏡頭裡有她。

八點整，Lily 從房間里出來。

她穿了一件本地風格的襯衫和一條剛到膝的裙子，頭髮用一根深色的發帶束起來，臉上沒有化妝，但是非常的美。但她在出門前換上一雙很細的高跟鞋——在這座滿街土路和坑窪的老城裡，那種鞋本身就帶著某種不合時宜的意味。

頌猜看了一眼她的鞋，沒有說甚麼。巴頌已經舉起設備，對著她的腳踝拍了兩秒鐘，然後放下，滿意地笑了。

公交車站在兩條街外。早高峰，站台上站滿了人，男人們穿著灰撲撲的襯衫，手裡拎著公文包和鐵皮飯盒。車來的時候人群沒有排隊，是擠上去的。頌猜在車門口用身體擋住一半人流，讓 Lily 先上車。我跟在她後面，巴頌最後上來，舉著設備，鏡頭對著車廂掃了一圈。

車廂里沒有空調。老式的吊扇在頭頂轉著，攪動著一股汗味、咖喱味和機油味混合的熱氣。車窗開著，車外的灰塵撲進來，落在每個人的肩頭上。車里的人很多，多到站著的乘客之間幾乎沒有縫隙。

Lily 被擠在車廂中部。我站在她右側，巴頌站在她左後方，鏡頭對著她的側臉。頌猜站在門口附近，抽著煙，目光落在窗外。

車開了。

前幾站還算正常。車廂里隨著每一次停靠湧進更多的人，Lily 的身體在人群的推擠里一點點被擠向車廂深處，她的右手抓著扶手，指節因為用力而泛白。我隔著兩個人看著她，她的後背繃得很直，像一個正在上課的小學生。

第三站之後，她開始不對勁。

先是一隻手出現在她裙擺的邊緣——隔著布料，貼著大腿外側。那只手很自然地垂在那裡，像是不小心碰到的。然後是第二隻。她周圍的乘客開始一點一點地挪動，像退潮一樣，在她身邊讓出一個極窄的縫隙，外面的人立刻補進來。她被困在中間，退無可退。

我看到了她肩膀的輕微起伏。不是說話，是呼吸。

巴頌的鏡頭穩穩地舉著，對準她。他的表情很專注，像在拍一段珍貴的素材。

我數著站牌。一站，兩站，三站。每到一個站有人擠進來，有人擠出去，那只手都沒有離開過那片衣料。她抓著扶手的手指換了姿勢，指甲掐進掌心裡。她偏過頭，試圖尋找一點空間，但左右都是人。

我能聽見衣料摩擦的聲音。很輕，藏在車輪碾過路面的噪音底下，但我就是聽得見。一下，又一下。

車廂里沒有人看她的方向。對面的男人低頭看手機，兩個女人在聊天，售票員站在車尾數錢。所有人都像約定好了一樣，臉朝一個方向，誰也沒有轉過頭。

我在離她兩步遠的地方，站著。

我試過掙脫人群。我往前擠了一步，肩膀撞到一個男人的後背，他回過頭瞪了我一眼，沒有讓開。我又擠了一步，巴頌的手臂從後面伸過來，輕輕搭在我肩上，帶著那台設備的分量。

他沒有說話。這是一個提醒：你離她太近了。

我停下來。

車繼續開。陽光從車窗斜著照進來，把車廂里每個人的影子壓扁在地上。Lily 的鞋尖在擠滿人腳的縫隙里動了一下，右腳往外挪了半步，又停住了。她的手從扶手桿上滑下來，垂在身側，抓住了裙擺的邊緣，攥成一團。

我聽見她呼吸的聲音變了。變得很淺，很碎，像是在忍。

我抬頭看了一眼車頂的吊扇。葉片在轉，轉過無數圈，轉得人頭暈。我盯著它看，強迫自己數葉片轉動的次數，一次，兩次，三次。數到第十次的時候我低下了頭。