第三十一章 餵奶

那天我給她倒水的時候，我看著她把那些藥片倒進手心，一顆一顆放進嘴裡，喝水咽下去。她合上嘴的時候抬眼看了一下窗外——她的睫毛在午後的光線里很長，像以前一樣。

"你今天怎麼一直看著我？"

她的問題來得突然。我避開視線說沒甚麼，只是確認你吃完藥了。她把空杯子放回台面上。杯底碰到石英石台面發出一聲清脆的聲響。那聲清脆之後她把披散的頭髮別到耳後，起身走出了廚房。她路過的衣角帶起一小股風，帶著洗衣粉的氣味拂過我的手背。那天晚上我查了很久那些藥的資料。手機屏幕的光在黑暗的工人房裡照亮了我面前的一小片區域。搜索結果里那幾行簡短的說明文字讓我越看越覺得頭皮的某個地方正在發麻。我不敢繼續往下翻了——不是因為沒有網絡了，而是因為我意識到我知道的每一件額外的事都會讓我更難在第二天早上平靜地端起那杯要送過去的溫水。最後我把手機鎖屏放在枕頭邊上在黑暗中躺了一會兒。吊扇的葉片持續轉動著把悶熱的空氣攪動成一陣一陣的熱風。我閉上眼睛試著入睡但沒有成功太多東西擠在我的腦子里找不到出口。

那些藥片在我的記憶里留下了清晰的顏色：白色、淺黃色、淡粉色。我每天把水和藥遞給她，她看也不看就咽下去。她不問劑量，也不問用途，像是在把知情權一起吞進身體里。

我開始記錄她服藥後的狀態：兩小時內話變少，四小時後容易犯困，到了晚上幾乎不會主動離開房間。我不是醫生，無法判斷這些變化意味著甚麼，但我知道劑量正在增加，而她的反應正在變窄。第二天，我決定去一趟診所。