第二十八章 夜談

我把那杯沒有喝完的水倒進了水槽里。水流聲蓋過了客廳里小孩吸吮的細微聲響。我也把關於這個孩子身世的所有猜測一起壓進了意識深處。

孩子吃飽之後 Lily 把他竪抱起來讓他趴在自己肩上輕輕拍著他的後背等他打嗝。她的目光投向窗外那幾棵被風吹動的樹影，表情空白而空曠。

我回到自己的房間關上了門。這棟別墅里的監控太多了。走廊拐角有一隻，客廳天花板有一隻，泳池邊沿的燈柱上也有。我不知道這些監控的錄像誰會去看——也許是 Arthur，也許是合伙人，也許只是一個自動儲存的雲盤。但我知道我不能問 Lily 任何問題。不能問她這個孩子的父親到底是誰。不能問她記不記得自己有一個兒子。不能問她還想不想回家。

而且我開始不確定——她到底是真不記得我，還是裝的。餵奶結束之後孩子趴在Lily肩上睡著了。她用手掌輕輕拍著他的後背拍了一會兒然後站起來把他抱到樓上臥室里安頓好。下來的時候她整理了一下上衣的下擺，把那本英文小說從茶几上拿起來翻到之前折角的那一頁繼續看。她沒有看我。我從廚房門口走回工人房途中經過客廳，她抬了一下眼皮目光短暫地掃過我身上然後回到書頁上。那個掃視太短了，短到幾乎不包含任何信息。我經過了客廳推開工人房的門走進了自己的房間。那扇門在我身後關上的聲音很輕，和這個傍晚里發生的其他所有事一樣無聲無息。

哺乳的畫面持續在我腦子里重復播放了很久。我記得我媽在很久以前跟我說過她餵我母乳餵到了一歲多——那時候她還在上班每天用吸奶器把奶存起來放在冰箱里留給我第二天喝。她說那些事的時候語氣很平淡像在講一件完全不值得被記住的小事。但這個細節此刻從記憶的底層浮了上來——她曾經也是一個會為孩子儲備母乳的母親，而那個母親現在正在這棟曼谷郊區別墅的客廳里給一個來歷不明的孩子餵奶。她的臉已經完全變了但那個低頭看著懷中嬰兒的脖頸弧度還是我記憶里那個弧度。

餵完奶之後Lily把孩子竪著抱起來靠在她肩膀上輕拍他的後背等他打嗝。她的手在孩子的背部有節奏地拍著——一下一下的間隔很短也很均勻。她臉上的表情在那一刻幾乎可以用溫柔來形容。那種溫柔和我記憶中她看著我小時候的眼神重疊在一起形成了兩個不同時空里同一個女人的同一副畫面。但那個重疊只持續了一瞬間。她抬起眼睛看到我站在廚房門口，那層溫柔就像被人按了暫停鍵一樣凝固了一下然後迅速退去，她重新變回了Lily——那個住在曼谷郊區別墅里按照指令行事的女人。

餵完奶之後Lily拍著孩子的後背走過客廳時用額頭貼了一下他的臉頰測試他的體溫。那個動作的幅度和順序太熟悉了——她以前也這樣對我。額頭的溫度測試法不需要任何工具，她在無數次夜起照顧發燒的我的過程中練出了這個手感。現在她用在同一張陌生的小臉上。那孩子依賴地趴在她肩上含著她的一小塊衣領，手指抓著她肩膀上方的布料。她騰出一隻手來輕輕掰開他的手指然後又任由他重新抓住。這個循環重復了好幾次，她不急不躁，像在陪著他在某個重復的遊戲里慢慢安靜下來。