第十五章 最後一頓飯

她說她要出差了。公司外派，半年。

她做好最後一頓飯才告訴我這件事。四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、蒸鱸魚、涼拌黃瓜、玉米排骨湯——全是我愛吃的。她從下午四點多就開始在廚房裡忙，水聲、切菜聲、油煙機聲混在一起。我在房間里聞了一整個傍晚的菜香，從蔥姜爆鍋的味道到排骨焯水時的肉腥氣到蒸魚出鍋時潑上去的那一勺熱油。

她喊我吃飯。聲音跟平時一樣。

我在餐桌前坐下來。每一道菜的分量都遠超兩個人能吃完的量——她把盤子堆得滿滿的，像想用食物的分量來彌補某種缺失。她在圍裙上擦了擦手，在我對面坐下。她先給我盛了一碗飯，然後給自己也盛了一碗，拿起筷子夾了一塊排骨放到我碗里。

"多吃點，你瘦了。"

我說你也吃。她說好。她夾了一小塊魚肉放進嘴裡慢慢嚼著。那頓飯的前幾分鐘里我們誰都沒有說話，只有筷子碰到碗沿的清脆聲響和窗外斷續傳來的車流聲。那種沈默不是日常的安靜——它底下壓著一層東西，像一塊透明的塑料布覆蓋在一池水面上，讓所有想要浮上來的話都悶在了下面。

我低頭吃著那碗飯。她夾甚麼我吃甚麼，來者不拒。她給我盛第二碗的時候我也沒有拒絕，接過來繼續吃完。我也不知道自己為甚麼吃這麼多——好像這是我能為她做的最後一件事了，把她做的飯吃完。她看著我吃，自己沒怎麼動筷子。她碗里的米飯幾乎沒見少，湯也只喝了兩口。

"媽你吃啊。"

"我吃了。你多吃點，到了外面吃不到家裡的味道了。"

她說這句話的時候語氣是輕的，像在說一件很平常的事。但那個詞——"外面"——在我們之間從來沒有被這樣定義過。她的"外面"指的是另一個國家，另一棟別墅。而我還要在這個家裡住很久。

她沒有看我。她低下頭把那半碗沒怎麼動過的米飯又扒了兩口，放下筷子說吃飽了。她把碗筷收進洗碗池里，開水龍頭衝了一下，然後解下圍裙掛在門把手上。她站在廚房裡背對著我，手按在料理台邊緣，停留的時間比正常洗碗多出幾秒。然後她轉過身，表情已經恢復了正常。

"媽去收拾東西了。"

那天晚上她洗完澡之後穿了一件我從來沒見過的外套。深駝色的羊絨大衣，剪裁很好，長度剛好到膝蓋以上。她在客廳的鏡子前站了很久——左轉右轉，用手掌撫平肩部的線條，然後又調整了一下腰帶的鬆緊。

"好看嗎？"