第十二章 爸爸回來了

她放下手機，坐回沙發上，拿起遙控器換了一個台。手指在遙控器按鍵上敲了兩下。二十多分鐘之後她的手機響了。她接起來說了一句"嗯，他走了"。然後她走進臥室，關上了門。

那個門關了一個小時。我在客廳里寫作業，其實一個字也寫不進去。她出來的時候換了一條裙子——不是我爸在的時候穿過的那條普通碎花裙，是那條深藍色的、收腰的、Arthur 帶她去商場那天穿的那條。她在玄關換鞋的時候沒有看我。我說你去哪。她說出去一趟，朋友約了晚飯，很快回來。

她晚上十一點才回來。那條深藍色裙子換下來了，穿著一條我沒見過的睡裙出門的。回來的時候睡裙外面套了一件薄風衣，風衣的扣子系得不太整齊。她進門的時候哼著我不知道名字的歌，調的調子很輕快。她給自己倒了杯水，喝完之後看見我還沒睡，問我怎麼不去休息。我說作業多。她說別熬太晚。

她從我身邊走過去的時候，我看見她後頸有一道淺紅色的痕跡——像是被甚麼東西蹭過留下的，很淡，在燈光下幾乎看不出來。道痕跡第二天早上就不見了。

我爸走了之後的第二天傍晚，我在廚房洗碗的時候看到我媽站在陽台欄桿邊上接了一個電話。她背對著我，肩膀的線條在通話過程中一直保持鬆弛，說到最後輕笑了一下。她掛完電話之後把手機握在手心裡靠著欄桿站了一會兒，看著樓下小區花園裡幾個小孩在追逐打鬧。風吹動她剛洗過的半乾的頭髮。她站在那裡看孩子們玩耍的背影忽然顯得很年輕，年輕到像另一個我不認識的人。

我爸走了之後家裡少了一個人的聲響。餐桌上少了一副碗筷客廳里少了一個人翻報紙的聲音。我媽填補那些空缺的方式是播放電視劇當背景音。她把聲音開到剛好蓋過安靜的程度然後坐在沙發上刷手機。屏幕的光在她的瞳孔里跳動著反射出一幀一幀連續變換的畫面。那些畫面里的內容我從來不問她也不提。

我爸走了之後家裡恢復了我們母子兩個人的生活節律。但那道被短暫填補過的裂縫重新露出來了。而且比以前更大更明顯。我媽不再刻意掩飾自己每天晚上要看手機這件事了。她靠在沙發上把屏幕亮度調到低一點然後一條一條地回消息。有時候她會忽然笑出聲然後又迅速把笑收回去。我不知道那些消息的內容是甚麼。但我知道發消息的那個人不是我爸。因為我爸通常只會在睡前發一句嗯到瞭然後就不再說話了。