第十二章 爸爸回來了

我爸回來了。他在外地工作，通常一個月回來一次。這次他待了四天。

那四天里我媽表現得完美無缺。每天早上起來做早飯，陪我爸聊天，晚上兩個人一起看電視，偶爾還靠在他肩膀上。她手機響的時候她會自然地走到陽台去接，聲音不大不小，說的都是"嗯""行""回頭再說"。她掛了電話回來的時候表情沒有任何破綻。

第三天晚上他們睡在一張床上。我半夜起來上廁所的時候聽見主臥里有聲音——不是吵架，不是說話，是某種有節奏的聲響，夾雜著我媽壓低了嗓音的呻吟。我站在走廊里愣了兩秒，然後快步走進衛生間關上了門。

我扶著洗手台看著鏡子里的自己。不知道怎麼回事，我想到的是 Arthur 的手按在她腰側的那個動作，和她被那條深藍色裙擺包裹的背影。我不知道我爸知不知道。或者他只是太久沒回來，覺得一切都跟從前一樣。

第四天下午我爸走了。他走之前拍了拍我的頭說好好學習，又拍了拍我媽的肩說辛苦你了。大門關上之後，我媽站在玄關處聽著他的腳步聲沿著樓梯走遠。她保持著那個姿勢大概站了五秒鐘。

然後她拿起手機。

從我的角度，能看到她發了一條很短的消息給 A 先生。內容太遠了我沒有看到。但我看到了她發完消息之後的表情——她松了一口氣。不是難過，不是愧疚，是松了一口氣。好像一個扮演了四天角色的人終於可以卸妝了。