第六章 第一次轉賬

"那說一句讓我聽聽。說'我是個騷貨'。"

畫面里我媽沈默了很久。我盯著屏幕上的那個停頓——大概七八秒，但感覺像一個世紀。我以為她會站起來走掉。但她開口了。聲音很小，小到幾乎聽不見。

"……我是個騷貨。"

"大聲一點。"

"我是個騷貨。"

Arthur 滿意了。他的聲音沒有變化，還是那副平淡的腔調："錢是你的了。下次帶個包給你。"

視頻結束了。

我把手機扣在床上，盯著天花板看了很久。那些錢里的一部分轉到了我的賬戶上——媽媽說"股票賺的"。

我打開手機銀行，把那五千塊又給她轉了回去。備注寫了一句："媽，我有錢，你留著花。"

過了大概十分鐘她回了一條消息："收到了。那你好好照顧自己，媽最近可能比較忙。"

我盯著那行字看了很久，沒有回復。我不知道該怎麼回復。我不知道她是用哪張嘴跟我說的這句話。

我媽用那筆錢給我充了話費。一百塊。我看著那條充值成功的通知不知道該笑還是該做甚麼別的表情。我從來沒有跟她提過話費快用完了，她也從來沒有主動幫我充過話費。這是一種補償的方式嗎——用那些她給得出手的東西來覆蓋她說不出口的事。我把那條充值成功的消息截了圖放進同一個加密相冊里。那個相冊像個長勢太快的腫瘤一樣在手機內存里不斷膨脹著，裡面裝的每一張圖都是同一個人在不同階段的側面。

那筆錢我沒動過就一直放在銀行卡里。我不需要花它。我也不能退回去——退回去她就知道我看到了那些東西。所以我讓它留在那裡成為一個沈默的數字。有時候我會在銀行APP上打開那個賬戶看一下餘額然後關掉。那筆錢的數字安靜地待在列表裡不增不減。它提醒我有些東西一旦被划出就再也回不到原來的賬目上了。

那筆錢我沒有動過。它像一枚從來沒有被投入過許願池的硬幣一樣靜止在賬戶的餘額列表裡。有時候我會想如果我沒有在暗網群看到那兩個備注著轉賬金額的截圖我會怎麼看待媽媽突然轉過來的這5000塊錢——大概會覺得她在股票市場里運氣不錯吧。但我已經看到了那些截圖了所以我沒辦法用那個版本的故事來糊弄自己了。我關掉銀行APP的手在屏幕熄滅的那一瞬間微微顫抖了一下。

那5000塊錢的事情過去幾天之後她不再刻意躲我的視線了。她恢復了以前和我說話的語氣和頻率好像在試圖用行為的連續性來抹平那筆轉賬留下的突兀痕跡。但我沒辦法用同樣的速率來恢復。每次她若無其事地問我晚飯想吃甚麼的時候我都會想到那些視頻里她說那句話時的語氣和拿錢的動作。她的若無其事在我的眼裡已經再也沒有原來的那種純度了。但我沒有表現出任何異常。因為她需要我相信一切都沒有變。而我也需要她相信我還甚麼都不知道。