第七章 LV

週末中午，快遞到了。

我媽開門簽收的時候我正在客廳寫暑假作業。盒子很大，純白色的硬紙盒，上面綁著一條深棕色的絲帶。她簽完字關上門，把盒子放在餐桌上，拆封的動作很慢——先用指甲尖輕輕挑開封口貼，然後小心地拉開絲帶的結，把絲帶完整地解下來放在一邊。

盒子打開，裡面是一隻 LV 的 Neverfull 手袋。

她把包提起來的時候在燈光下轉了一圈，手指摸著那塊老花帆布上的紋路。她背在身上站在鏡子前面看了看，調了調肩帶的長度，又換了一隻手提。她在鏡子前面轉了大概有兩分鐘，表情很複雜——不是純粹的開心，裡頭摻著一點心虛和一種我在她臉上從來沒有見過的滿足。

"媽，這個多少錢？"

她沒有回頭看我，在鏡子前面繼續調整包的位置，說："代購買的，打折，很便宜。"

"多少錢？"

"幾千塊吧，不貴。"

那個包的正品價格我去查過——一萬二。