第1章 能力的覺醒
車站通往學校的單行道上，四月的晨光斜斜地穿過新綠的櫻花樹枝，在柏油路面投下斑駁的光影。
空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息和遠處麵包店飄來的黃油香氣，通勤的學生們三三兩兩地走著，書包在肩頭輕輕晃動。
向我打招呼的是小學就認識的齋藤優佳——我們的班長。
她今天系著整整齊齊的深藍色領結，白色襯衫的袖口露出纖細的手腕，百褶裙的下擺在晨風中規律地擺動。
她的步伐總是那麼標準，每一步的距離都像是用尺子量過，這種一絲不苟的作風從小學延續至今。
不僅因為小學就認識，班長待人向來一視同仁。
我記得六年級時班裡有個轉學生因為口音被嘲笑，是優佳第一個主動和她說話，還組織班會讓大家瞭解不同地區的方言。
升入中學後，她依然是那個會在體育祭上為摔倒的對手遞上毛巾的人。
現在，她總是這樣主動和我說話，露出清爽的笑容，徬彿我只是她平等對待的眾多同學之一，沒有任何特殊，卻也從未被忽視。
——咦？
我的視線在某個瞬間凝固了。
不是因為她今天把劉海別在了耳後，也不是因為她嘴角沾著一點麵包屑——事實上她永遠那麼整潔，不可能有這種疏忽。
而是因為她頭頂上方，大約二十釐米的位置，懸浮著某種東西。
「嗯？怎麼了。難道我頭上還有睡翹的頭髮？」
優佳察覺到我的凝視，下意識地抬手摸了摸自己整齊的黑髮。
她的手指纖細，指甲修剪得乾淨整齊，塗著透明的護甲油。
這個動作讓她的袖口微微下滑，露出白皙的手腕和一塊簡約的銀色手錶。
我不知不覺凝視起班長的頭頂。
更準確地說，是凝視著她頭頂上方那片空無一物卻又確實存在著甚麼的區域。
晨光從她身後照來，讓那個區域的空氣看起來有些微妙的扭曲，像是熱浪蒸騰時的景象，但現在是四月清晨，氣溫只有十五度。
因為盯著看，她拿出手機當鏡子照。
她的手機殼是淺藍色的磨砂材質，上面沒有任何裝飾，就像她本人一樣簡潔。
她打開前置攝像頭，仔細檢查自己的頭髮——從發際線到發梢，從左側到右側。
但並沒有睡翹的頭髮。
她的頭髮永遠那麼服帖，每一根都待在它該在的位置。
有的是數字。
「2238」。
這四個阿拉伯數字清晰地浮現在班長頭頂上方。
它們不是發光體，卻比周圍的光線更明亮；不是實體，卻有著清晰的輪廓。
數字的字體是常見的電子顯示屏風格，邊緣微微模糊，像是透過熱氣看到的景象。
它們懸浮在那裡，隨著優佳頭部的微小動作而輕輕晃動，但始終保持在同一相對位置。
我眨了眨眼，懷疑是高燒後遺症導致的視覺殘留。
一周前我因流感臥床，最高燒到四十度，眼前經常出現各種幻覺——天花板在旋轉，牆壁在呼吸，窗簾上浮現出人臉。
但那些幻覺是混沌的、不穩定的，而眼前這串數字如此清晰，如此穩定，如此……真實。
「沒事吧？」
優佳收起手機，微微歪頭看著我。
這個動作讓數字傾斜了一個角度，但依然牢牢「貼」在她頭頂上方的固定位置。
她的眼睛是深棕色的，在晨光中顯得格外清澈，此刻正流露出真誠的關切。
「不，那個數字……」
話一出口我就後悔了。這太荒唐了。我該怎麼說？「你頭上飄著2238」？「你頭頂有串數字」？無論哪種說法都會讓我聽起來像個瘋子。
「數字？」
優佳再次歪頭，這次幅度更大，眉頭輕輕皺起，在眉心形成細小的紋路。她的表情是純粹的困惑，沒有任何表演成分。她真的看不見。
她看不見嗎？
這個認知像一記重錘擊中我的胸口。
當然，在生病前我也從來沒看到過別人頭頂有數字。
但現在，數字確實浮在那裡，如此清晰，如此不容置疑，就像天空是藍的、櫻花是粉的一樣理所當然。
而且，數字不只出現在班長頭頂。
我強迫自己移開視線，看向周圍走向學校的人群。然後，我的呼吸停止了。
一個穿著運動服的男生騎著自行車經過，他頭頂懸浮著「587」。
一個邊走邊看手機的女生，頭頂是「132」。
一對牽著手的情侶，男生頭頂「703」，女生頭頂「89」。
遠處便利店門口正在整理報紙的老爺爺，頭頂是「247」。
每個人——每一個我能看到的人——頭頂都懸浮著一串數字。
這些數字大小不一，字體相同，顏色都是那種半透明的白色。
有些人的數字在緩慢變化：一個剛打完哈欠的男生，頭頂的數字從「421」跳到了「422」；一個正在跑步的女生，數字從「156」跳到了「157」。
整個世界變成了一個巨大的數字顯示屏，而我似乎是唯一能讀取這些信息的人。
「三條，你該不會燒傻了吧？」
一個略帶戲謔的女聲從右側傳來，把我從震驚中拉回現實。
喜多川真由美——同班的辣妹代表，不知何時走到了我們旁邊。
她今天把淺棕色的長髮扎成了高馬尾，發尾燙成慵懶的波浪，校服裙改短了至少十釐米，露出包裹在黑色絲襪里的纖細雙腿。
襯衫最上面的兩顆扣子解開，露出鎖骨和一條細細的銀色項鍊，項鍊的吊墜是一個小小的月亮。
大概是從車站和班長一起過來的吧。
喜多川經常和優佳一起上學，雖然她們看起來是完全相反的兩種類型——一個嚴謹保守，一個時尚張揚——但不知為何關係還不錯。
喜多川曾經在班會上公開說過「優佳是我見過最不會看不起人的人」。
喜多川同學的頭上也浮現著數字。
是「3」。
一個簡單的、孤零零的「3」，懸浮在她精心打理過的頭髮上方。
這個數字小得可憐，和她張揚的外表形成刺眼的對比。
而且它一動不動，不像周圍其他人那樣偶爾會跳動增加。
看來果然只有我能看見。
「啊，抱歉。可能還沒睡醒。」
我含糊地回答，同時迅速掃視了周圍。
所有數字都還在，沒有任何消失的跡象。
這不是集體幻覺，不是某種光學現象，而是真實存在的——至少對我而言是真實的。
喜多川挑起精心修飾過的眉毛，塗著淡粉色唇彩的嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：「聽說你燒到四十度？真厲害啊。不過既然能來學校，應該已經沒問題了吧？可別傳染給我們哦。」
她的語氣輕鬆，但眼神里有一絲真實的關切。
喜多川就是這樣，表面上玩世不恭，實際上比看起來細膩得多。
有一次我感冒請假，是她主動把課堂筆記拍照發給我，還附了一句「快點好起來，班裡的男生已經夠少了」。
「嗯……大概。」我強迫自己把注意力從數字上移開，看向她的臉而不是頭頂，「就是還有點累。」
「那就好好休息嘛。」喜多川聳聳肩，轉向優佳，「對了優佳，下午的班會資料你準備好了嗎？需要我幫忙復印嗎？」
「已經準備好了，不過如果你能幫忙分發的話就太好了。」優佳微笑著說，然後看向我，「麗央君，如果身體不舒服的話，今天的值日我可以替你做。」
「不用了，我可以的。」我連忙搖頭。
我們三人繼續向學校走去。
優佳走在中間，我和喜多川分別在她左右兩側。
這個位置讓我能夠同時看到她們頭頂的數字——左邊是驚人的「2238」，右邊是可憐的「3」。
這種對比太過鮮明，讓我無法不去思考它們的含義。
我想起了高燒時做的夢。
那是發燒第三天，體溫在三十九到四十度之間徘徊。
我在半昏迷狀態下做了一個漫長而離亂的夢。
在夢里，我獲得了一種特殊能力——能夠看見人們至今為止經歷的高潮次數，以數字形式懸浮在每個人頭頂。
在夢里，我看著班級里女生的數字，想著下流的事，幻想著利用這些信息接近她們、控制她們、讓她們對我言聽計從。
夢中的我感覺既興奮又罪惡。
興奮於能夠窺見他人最私密的秘密，罪惡於自己竟然想要利用這種能力。
醒來後，我把這個夢歸結為高燒導致的荒誕幻想，很快就遺忘了細節。
直到現在。
直到我看見優佳頭上的「2238」，喜多川頭上的「3」，以及周圍所有人頭上那些大小不一的數字。
如果夢境成真了呢？
如果我真的獲得了那種能力呢？
但是，如果說那是高潮次數，那班長是2238次！？
這個數字太誇張了。
如果按照一天一次計算，需要六年多；如果按照一天兩次，也要三年多。
優佳現在十五歲，這意味著她可能從九歲、十歲就開始有規律的性高潮體驗？
這怎麼可能？
而辣妹喜多川同學卻只有3次。
3次。
這個數字小得令人難以置信。
喜多川是那種看起來「經驗豐富」的類型——打扮成熟，性格開朗，經常和男生們開玩笑，偶爾會提到「昨晚玩到很晚」。
在男生們的私下討論中，她被歸為「可能不是處女」的那一類。
可是如果她只有3次高潮體驗，那意味著甚麼？
意味著那些傳言都是假的？
意味著她其實幾乎沒有甚麼性體驗？
周圍所有人頭上也都浮現著數字，但各不相同。
我一邊走一邊偷偷觀察：一個戴著眼鏡的學霸型男生，頭上是「289」；一個運動社團的壯碩男生，頭上是「812」；一個文靜的女生，頭上是「47」；一個打扮中性的女生，頭上是「203」。
基本上男生的數字較大，女生的較小。
這符合一般認知——男生更早開始自慰，頻率也更高。
但差異並沒有我想象的那麼大。
有些女生的數字甚至超過了一些男生。
只有班長的「2238」格外突出。
這個數字在整個行走的人群中都是異常值。
我仔細觀察了至少五十個人，第二高的數字是一個看起來三十多歲的上班族，頭上是「1876」。
而優佳，一個十五歲的女高中生，竟然有2238次？
我的大腦瘋狂運轉，試圖找出合理的解釋。
如果不是高潮次數，那可能是甚麼？
學習時間？
2238小時大約是93天，如果從小學開始計算，平均每天學習半小時，倒也合理。
運動量？
2238公里？
卡路里消耗？
閱讀書籍的數量？
但如果是學習時間，為甚麼喜多川只有3？3小時的學習時間對於一個高中生來說顯然不合理。如果是運動量，3公里也太少了。
而且最重要的是——為甚麼這些數字會出現在人頭頂？為甚麼只有我能看見？這到底是甚麼超自然現象？
混亂的思緒中，學校的大門出現在視野里。
深灰色的混凝土立柱，鐵藝的校名牌，穿著同樣制服的學生們像潮水一樣湧入門內。
我本該走向教學樓，但一股強烈的衝動驅使著我改變了方向。
到了學校，我沒去教室，而是先衝進了廁所。
我需要確認。
需要確認我頭上的數字。
需要確認這一切是否只是我的幻覺。
一樓的男生廁所里空無一人，只有清潔劑的味道和隱約的尿騷味混合在一起。我快步走到洗手台前，深吸一口氣，然後抬起頭看向鏡子。
鏡中的少年臉色蒼白，黑眼圈明顯，頭髮因為一周沒修剪而顯得有些凌亂。
校服襯衫的領口微微歪斜，領帶也系得松松垮垮——這些都是高燒初愈的證據。
但更重要的是——
在我頭頂上方，清清楚楚地懸浮著四個數字：「467」。
我屏住呼吸，盯著那個數字看了足足三十秒。
它沒有消失，沒有閃爍，沒有變化。
它就那樣安靜地懸浮著，像是我身體的一部分，像是我與生俱來的特徵，只是我一直沒有發現。
467次。
如果我真的是處男——事實上我確實是——那麼這些高潮全部來自自慰。
我記得很清楚，初二那年的暑假，我在自己的房間里偶然發現了那種快感。
從那以後，平均每兩到三天一次，偶爾壓力大或無聊時會更頻繁。
算下來，三年時間467次，這個數字是合理的。
但優佳的2238次呢？
如果按照同樣的邏輯，這意味著甚麼？
假設優佳也是從十二三歲開始自慰——雖然聽說女生覺醒可能更早——那麼三年時間要達到2238次，平均每天需要超過兩次。
如果她從更早開始，比如十歲，那麼五年時間平均每天也要超過一次。
當然，還有另一種可能性：這些高潮不全來自自慰。可能包括性行為中的高潮。
這個想法讓我感到一陣眩暈。
那個在所有人眼中純潔、認真、模範的優佳，那個在班會上嚴肅地討論「中學生應有的品行」的優佳，那個拒絕看任何帶有性暗示的電影的優佳，怎麼可能……
不，等等。還有一種可能性：這些數字根本不是高潮次數。它們可能代表完全不同的東西，只是我因為那個夢而先入為主了。
但是，如果我想確認呢？
如果這些數字真的是高潮次數，那麼當我射精一次後，我頭上的數字應該會增加。
而現在，我正獨自一人在學校廁所的隔間里。
這個想法一出現，就像野草一樣瘋長。
我知道這很瘋狂，在學校廁所里自慰，只為了驗證一個可能是幻覺的發現。
如果被人發現，我絕對會被當成變態，甚至可能被退學。
但是好奇心像一隻無形的手，扼住了我的理智。
我走進最裡面的隔間，鎖上門。
心臟在胸腔里劇烈跳動，既因為緊張，也因為某種難以言喻的興奮。
隔間的牆壁是淡綠色的瓷磚，上面有用黑色馬克筆寫下的塗鴉和電話號碼。
頭頂的日光燈發出輕微的嗡嗡聲。
我靠在牆上，閉上眼睛，試圖集中精神。
但腦海中不由自主地浮現出優佳的臉——她整齊的黑髮，溫和的笑容，還有頭頂那串醒目的「2238」。
2238次。
這個數字本身就像某種咒語。
那個表面上一絲不苟的優佳，竟然有過那麼多次高潮體驗。
她在甚麼情況下達到高潮？
獨自在房間里時？
洗澡時？