第11章 結局後章?魔淵名物

第一步是承接：那些東西從上頭的口子流下來的時候，她要站在池子里，讓它們落在她身上，不讓它們直接砸在池底——砸在池底會攪起沈渣，攪起來暗道就堵。

人站在那裡，東西落在人的背上，會散。

第二步是浸泡：水流停下來之後，她要整個人沈下去，沈到肩膀，讓那些東西把身上那一層洗掉。

這一層是為了池子——她身上沾著上一步的東西，不洗掉會帶到別處。

第三步是淋：她從池子里出來，站在池沿上，把掛在牆上那只木勺拿下來，從池里舀起東西，從頭頂淋下去。

淋三勺。

這一勺一勺淋下來的時候，她要把嘴張開。

第四步是飲。

（第一步）

那天下午的口子開了兩次。

第一次開的時候她已經站在池子里了。

她站在池子中間，水到大腿。她把手張開，扶著前頭那面沿——不是為了撐，是為了站穩。她站在那裡等著上頭那個口子開。

口子開的時候沒有響，只有一聲氣——那是底下暗道開始抽的時候，空氣從口子里被吸下去的聲音。

然後那些東西落下來。

它是從她頭頂正上方的口子里下來的，一束，不粗，落下來的時候有一點斜。她沒有躲——躲的話它就會落在池面上，濺開，攪起沈渣。

落在她背上。

那一下是熱的。

它落在她後頸和肩胛之間那一塊，落上去的時候往下滑，滑過整個背，滑到腰，滑到水里。

它滑下去的路徑上留下一道亮的痕，痕的兩邊是她的皮膚，白的；中間那一條是它的顏色。

第二束落下來，落在左肩上。

第三束落下來，她往旁邊挪了半步，讓它落在腰上——這一束的量比前兩束大，落在腰上的時候把她的腰往下壓了一下。

她站在那裡，一共接了七束。

七束之後口子關了。

（第二步）

她沈了下去。

沈的時候她先把兩只手抓住池沿，然後整個人往下坐——坐到底，水到她的下巴，再往下坐，到肩膀。

水到肩膀的時候，她整個人只剩下脖子以上露在外頭。

池里的水比她身上的熱。

她一沈下去，那些東西就從四面八方貼上來：貼上她的腋下，貼上她的乳，貼上她兩腿之間，貼上她的脖子。

它比水稠，所以它不會自己流下去，它會黏在那裡，黏成一層殼，要用手把那一層推開才能繼續往下。

她站在池里，兩只手把那一層往下推。

推的時候她從乳房底下開始，一路推到腰，推到臀，推到大腿內側。

推到那個地方的時候她的手停了一下——不是因為別的，是因為那裡的皮被黏住了，要把皮和殼分開，得用手指一點一點摳。

她把那一小塊摳開了。

摳開之後她把手拿出來看。手上有幾根毛，是從她自己身上帶下來的。

（第三步）

她從池子里出來。

出來的時候先抬一條腿，膝蓋壓在池沿上，然後整個人撐起來。

撐起來這一下要用手——她兩只手按在池沿上，撐著，把身子撐出去，撐的時候手臂上的筋繃起來，繃出一條一條的線。

她站在池沿上。

牆上掛著那只木勺。她把木勺取下來，伸進池里舀了一勺。

淋的時候她是低著頭的。

那一勺從頭頂下來，走的路徑是：頭頂、額頭、鼻梁、下巴、脖子。

她低著頭，所以它從額頭往下走的時候會分開，一股走鼻梁，一股走兩邊的臉。

走鼻梁那一股流到鼻尖上掛住，掛了兩息才掉。

第二勺她淋在胸前。

那一勺順著乳溝往下走，走到小腹，在小腹那個凹下去的地方積了一下，然後往下淌進腿縫。

第三勺她淋在背上。

三勺淋完，她站在池沿上等了一會兒，等那些東西自己往下走。走的時候她兩個腳跟底下積了一小片，那一小片從池沿上滑進池里。

（第四步）

第四步是飲。

她把木勺重新伸進池里，舀了半勺。

舀的時候她沒有挑——池子里甚麼地方都一樣。舀起來的那半勺是濁的，裡頭浮著一些很細的東西，看不出是甚麼。

她端起那半勺。

她把勺子湊到嘴邊，含了一口，然後吞下去。

吞的時候她的喉嚨動了一下，就一下。

吞完之後她把勺子放下，抬手用手背擦了一下嘴——擦完之後手背上留了一層亮，她又把手背在衣擺上蹭掉。

（她分辨得出的）

這六年里她學會了一件事。

她能從氣味分辨出上頭那些東西是哪一種魔物留下的。

這不是本事——這是六年里天天聞，聞出來的。

哥布林的最稀，腥里帶一點草味，因為它們吃草根；牛族的最稠，顏色偏黃，有一股很重的騷；馬族的最清，幾乎是水一樣，可是腥得最厲害，腥里有一點鐵；豚族的最難聞，那股味不是腥，是爛，是東西放壞了之後的味，聞到的時候會頂到喉嚨口。

它們混在一起下來的時候她分不出——混在一起就是一池子。

可是有的時候口子只開一個，只倒一家的，那個時候她站在池子里，聞到的就是一家。

那天下午第一次倒的是哥布林。

第二次倒的是豚族。

（豚族那一次）

第二次的口子開得比第一次晚，中間隔了大概一個時辰。

口子開的時候她已經在池子里站好了。她站在原來那個位置，頭頂正對著口子。

那一束落下來的時候，她聞到了。

那股味先到——不是落在她身上之後才聞到的，是落下來的半路上就聞到了。

那股味是爛的，走的是鼻腔最上頭那一條路，貼著上頜往後走，走到喉嚨口。

她的喉嚨那個時候動了一下。

規矩是不許吐——吐在池子里會攪起沈渣。她沒有吐。她把牙咬住，用嘴呼吸，等那一束落完。

那一束落在她背上。

落在背上的時候她整個人抖了一下——不是因為熱，是因為那一束太稠。

豚族的東西稠得像漿，落在背上的時候不往下滑，它黏在那裡，黏成一塊，黏住她的整條背。

她站在那裡，兩只手撐著池沿，撐了很久。

撐到那塊東西開始往下走。

往下走的時候走得很慢，慢到她能感覺出它每一寸走過的地方。它走到腰的時候她整個人又抖了一下。

她那個時候做了一件事。

她把下巴擱在池沿上，讓自己靠著，然後從一數到六十。

數完之後，那一塊東西走到了臀上。

（第六年）

六年下來她身上有幾處變了。

她的皮膚比從前白，白得發青——那是因為她六年沒有見過太陽。

她的頭髮短，短的裡頭有幾綹是白的，是燒那次之後長出來的，白的長在燒過的那幾塊皮上。

她的鼻子變了。

那不是鼻子本身變了——是她聞東西的方式變了。

從前她聞東西是從鼻子前面聞；現在她會先吸一口，把氣往里吸到最深，然後停一下，讓那口氣在裡頭轉一圈。

那樣聞能聞出比從前多一層的東西。

這個動作她做了六年。

她自己不知道那是甚麼時候開始有的。

（算卦）

她還算卦。

不是從前那種算——這裡沒有筮草，沒有銅針，沒有龜甲。她能用的只有那池水。

晚上池子靜下來之後，她坐在池沿上，看著水面上那一層膜。

那一層膜上有漣漪。

漣漪是底下暗道抽的時候帶起來的——暗道抽一下，水面就動一下，從中間往外散開一圈。

散開的圈有的走得遠，有的走兩步就沒了；有的散得圓，有的走著走著往一邊歪。

她就看那些圈。

看一整晚。

她從前算卦要看星——看那顆星在哪一宿，看它跟旁邊那幾顆的距離，看它的顏色。她算過很多次，算出來的東西記在冊子上。

現在她能看的只有這一池水上的圈。

那天夜裡她數到第四十七個圈的時候，有一個圈散得比別的都慢。它從中間起來，走了三丈，一直走到池沿上才散。

她看著那個圈。

看的時候她的嘴動了一下——很輕，沒有出聲。

那是她這六年里還留著的一樣東西：圈出來的時候她還是會算。

算出來是甚麼，她已經不記得了。

魔淵的正殿很寬。

那間殿是從一整塊石頭裡掏出來的，頂高三丈，四壁沒有窗，光靠牆上那一圈火龕。

火龕一共三十六個，日夜不熄，火苗被殿里那股氣流壓著，都往一個方向偏。

殿里沒有多少傢具。

正中一張大案，案後一張椅，兩邊各有一排矮凳。案上擱著石板、冊子、燈。這些都是石頭的、木頭的，能用。

另外還有幾樣不能用的。

（屏風）

進門左手邊立著一面屏風。

屏風的木框是舊的，框上刻著雲紋，那是從武朝的宮里搬來的——原來立在女帝的東暖閣里，擋穿堂風用的。

框還是那個框，中間那一片絹早就換了。

現在中間那一片是她。

紅魘跪在那裡。

她的手是往前伸的，兩只手從肩膀那裡開始往前，一直伸到最直，手腕落在前頭那根橫木上，用皮帶綁住。

她的膝蓋跪在底座上，兩條小腿往後折，腳跟貼著大腿，腳背朝下踩在底座上，也是綁住。

她的背是直的。

那一根直的背撐在中間，從肩膀到腰，撐成一片——那就是屏風的那一片。

她的背上刺了字，刺的是魔淵的一篇頌文，從左肩胛刺到右腰，一共四十幾個字，刺得深，字是黑的，字底下的皮鼓起來。

她今年三十八。從三十一歲那年在城門樓上被綁到現在，七年。

（那具身體）

她那一具身體已經不像人的身體了。

七年沒有站起來，她的大腿萎了，萎得只剩下原來的一半粗，從膝蓋往上那一截幾乎沒有肉，皮貼在骨頭上。

可是她的腰還是細的——不是瘦出來的細，是綁出來的細：那條腰帶是固定屏風用的，從第一年就綁上，綁了七年，把腰勒成一個固定的尺寸。

她的手臂是伸直的，七年伸直，伸到筋縮短了。現在就算把那兩條皮帶解開，她也伸不回來——她的手肘已經不會彎了。

只有兩處還活著。

一處是她的眼睛。她跪著，頭可以動一點——屏風的用法要她能看前頭，所以她脖子上那一圈是松的。她可以左右各轉一寸。

另一處是她的嘴。

（屏風的用法）

屏風的用法有兩種。

一種是擋。

殿里那些東西議事的時候喜歡有個東西遮著——它們不喜歡從門口一眼看到案後。

那個時候屏風就立在那裡，擋在案和門之間，她跪著，背朝門，誰進來都先看見她那一片背。

另一種是墊。

這個用得更多。

它們議事議到一半，有的會走到屏風後面來。

屏風後面那一塊地方很窄，正好夠兩只東西站著。

它們來的時候不說話，繞到屏風後頭，把她當一個東西用——有的靠著她的背站著，有的坐在那一根腰上，有的直接壓在她的背上。

壓上來的時候她要撐著。

不是她想撐——她撐不撐都一樣，皮帶勒著，她的身體是固定的。

可是每一次有東西壓上來，那一片背就得受著。

它們壓著她做完那件事，做完之後起身走了，她的背上會留下一片濕。

她背上那篇頌文就泡在那一片濕里。

（那天下午）

那天下午，殿里有六隻東西議事。

它們在案前坐著，講的是甚麼她聽不懂。她跪在屏風的位置上，背朝門，看著自己面前那一片灰。

看了大概一個時辰，有一隻起來了。

它沒有走門，它繞到屏風後面。

它進來的時候那一小塊地方就滿了——它的身體把外頭那些火龕的光都擋住了，屏風後頭一下子暗下來。

她聽見它的呼吸在很近的地方，帶著一股味道。

它坐了下來。

它坐在她的腰上。

它坐下來的那一瞬間，她的腰往下沈了一寸——那條勒了七年的腰帶被壓著往下，壓得她整條脊骨從頸到骶一根一根擠過去，擠出「喀」的一聲。

她沒有出聲。

它坐著，沒有動。它在等人——過了一會兒，另一隻東西也繞進來了。

那只東西是從前面進來的。

它進來之後蹲在她面前，蹲在她臉的前頭。她跪著，頭只能轉一寸，所以她看不見它的臉，只看見它那根肉棒在她臉前頭立著。

它用兩根指頭捏住她的下巴，把她的頭抬起來。

抬起來的時候她的脖子後面那一段被拉長了——那一圈是松的，所以能拉，拉到一個角度就停住。

她的嘴是張開的。

（特寫：她的嘴）

她的嘴常年是半開的。

不是她想張——是七年里這個用法用出來的：嘴要張著，才方便。

她的下頜現在合不攏，合的時候兩邊的關節會錯開，錯開就疼。

所以她一直半張著，嘴角那兩片皮一直繃著，繃出兩道竪紋。

她的牙還在，可是牙齦萎了，牙齦一萎牙就顯得長。她的舌頭一直縮在裡頭——她很少用它，七年下來舌頭好像也忘了自己是做甚麼的。

只有一樣東西還在：她的口水比從前多。

嘴一直張著，口水就攢，攢到一定量自己往外流，流到下巴上，滴在她胸口那一小塊皮上。

那一小塊皮常年是濕的。

（它用它）

那只東西把她的下巴往下一按，讓她的嘴張得更大。

然後它進來了。

進來的時候她的下頜被撐開到極限——兩邊那個關節「喀」的一聲又錯了一次。

它的東西比人的粗，塞進來的時候把她的舌頭壓在底下，一直頂到喉嚨口。

她的喉嚨那個時候動了一下。

那是想嘔。

她沒有嘔——七年下來她學會了怎麼忍那一下。她把那口氣從鼻子里放出去，放得很慢，同時把喉嚨口那一圈松開。

它開始動。

它動的時候她的頭被兩只手扶著，扶著不讓她的脖子受力——那樣它動的時候她就只能從喉嚨一路被撐到底。

它進出的時候帶著她的口水，那些口水被攪出聲。

「咕嘰。」

坐在她腰上那一隻那個時候也開始動。

它在她背上蹭。

它蹭得很慢，用它自己的肉棒在她的背上來回蹭——蹭的是那一片刺了字的皮，字底下的皮凸起來，蹭上去的時候有一點粗，它好像喜歡那個粗。

於是她在同一時間受著兩邊：嘴裡被撐著，背上一片濕在擴大。

（心理）

她那個時候在想一件很小的事。

她想的是：今天這一隻進來得早。

平常屏風後面要到散會之前才會有人來。

今天這一隻來得早，那是因為今天議的事情不長——事情不長，它們就走得早，散會就早，散會早了晚上那一頓會早開。

晚飯早開，她就能早一點被從屏風上解下來。

解下來的時候是一天里唯一的一段——它們把她從皮帶上松開，把她放平在地上，讓她的四肢攤開。

攤開的時候那些筋被拉回原來的方向，拉的時候很疼，疼過之後那一段時間是她一天里最好的時間。

她等的就是那一段。

（同時：馬廄）

馬廄在正殿西邊的一排石棚下。

那一排石棚一共十二間，最裡頭那一間跟別的不一樣：那一間地上鋪著沙，沙上有一層乾草，草上沒有糞——那一間里養的不是牲口。

血霜跪在那裡。

她今年二十九。從二十二歲那年在落雁驛被擒到現在，七年。

她四個地方著著具：一副鞍，一副轡，一副嚼子，一雙蹄。

鞍是皮的，擱在她的腰背上——不是綁在她身上的，是她在底下托著。

用的時候騎的人一跨上來，鞍就壓在她的腰上，重量從腰上走，走到兩條手臂和前膝上。

她那兩條手臂撐著地面，撐了七年，撐出兩塊厚得發亮的繭。

轡是套在頭上的。嚼子是含在嘴裡的——一條皮帶，從兩邊嘴角過去，繞到腦後。含著的時候不能說話，只能從鼻子里出氣。

蹄是四隻，套在她的兩手兩腳上。蹄是鐵的，底下打了釘，走在石地上響。

（馬廄的例行）

她一天要跑兩趟。

一趟是早上，一趟是下午。

跑的路是從馬廄出去，沿著魔淵那一圈環路走，走一圈大概二十里。

騎她的是輪值的兵——有時候是牛族，有時候是馬族，有的輕有的重。

重的那一種跑起來最難。

重的壓在鞍上，壓得她的腰往下塌；塌下去之後重心就前移，前移到兩條手臂上。

她那個時候要把手臂撐直，撐得整條背平成一條線，才能讓上頭那一團坐穩。

跑完回來之後還有一次「例行」。

例行是馬廄里的事——馬回來要刷，要餵，要牽到樁子上歇。

她那一套比刷和餵多一樣：她要跪到水槽邊上，讓管事把她身上那副具解下來檢查，檢查完之後在那個水槽邊上做一次。

那一次是為了讓她的身子保持「軟」。

七年跑下來，這一套每一隻管事的做法都一樣：把她按在水槽沿上，從後面進，進到底，等她出水——出水才算是軟的，不出水的話下一趟鞍會磨破她的背。

她已經很軟了。

水槽那一套現在一般只要幾十下——蟲漿在餵，身子一直是開著的，進去的第三下、第四下就開始出。

那天下午跑完回來，她在水槽邊上跪著，膝蓋壓在石頭上。管事在她身後。水槽里的水映著上頭火龕的光，紅的，一晃一晃。

她兩只手撐在水槽沿上。

撐著的時候她看見水里有一個影子。

那個影子不在水槽里——在更遠的地方，在石棚外頭那條路上。那是正殿門口的方向。

（兩邊）

正殿和馬廄之間隔著一條路。

那條路是環路的一段，從正殿門口出去往西，走三百步就是馬廄那一排石棚。

那天下午血霜被騎著經過正殿門口。

她跑的是環路，環路要從正殿門前過。

過的時候鞍上的東西沒有停——它們不停，因為停下來要繞，繞要費時間。

她照著原來的速度走過去，四隻鐵蹄在石板上敲。

正殿的門是開的。

門裡頭的光從那扇門裡出來，是黃的；她走過去的時候往里看了一眼。

她看見了那面屏風。

屏風立在門進去左手邊，正對著門。她看見的是屏風的背面——也就是紅魘的背。

那一片背上有字。

四十幾個字，黑的，從左肩胛到右腰，字底下的皮鼓著。

那片背的顏色跟這七年里所有東西的顏色都不一樣——它是白的，白得發青，是所有東西里唯一的白。

那片白現在濕著，濕的地方比乾的地方深，深成一片。

血霜看那面屏風看了大概兩息。

兩息里她走過去四步。

（她看見的）

紅魘那個時候也看見了外頭。

屏風後頭那一隻還在動，撐著她的嘴。

她的頭只能轉一寸——那一寸剛好夠她看見門口那一塊。

她看見外頭路上有一個東西過去，四隻蹄，背上帶著鞍，鞍上騎著一隻。

她認不出那個人。

她認得那副鞍。

那副鞍是她做的。

（那個鞍）

七年以前，她在城門樓上被綁著的那些天里，有一件事她後來聽它們說過很多次。

它們把她當屏風之前，先讓她在馬廄里待了三個月。

那三個月里有管事拿一張圖來問她——圖上畫的是一副鞍，問她那副鞍的尺寸要怎麼改才能載得住一個人的重量。

她當時答了。

她答的時候不知道那是給誰用的。她以為是給血霜——她那時候還沒聽說血霜在哪裡。她答了尺寸，答了腰帶的位置，答了前橋要多高。

那副鞍照著她答的做出來了。

現在它在她面前過去。

（對視）

它們沒有對上眼。

血霜看的是屏風的背面，那一片背；紅魘看的是外頭那一副鞍。

兩個人都沒有看見對方的臉。

路是環路，那四隻蹄在石板上敲著走過去，聲音從門口一路敲到西邊，敲到聽不見。屏風後頭那一隻完事之後走了，另一隻進來。

殿里火龕的火苗還是往一個方向偏著。

那年冬天，魔淵辦了一次大典。

那不是「開國大典」——開國大典辦過一次，辦在七年前，那一次是為了記功。這一次是為了別的。

這一次是為了給她們編位。

（名物）

古冥氏要的東西叫「名物」。

人類有自己的名勝。

一座山，一座塔，一口井，一棵樹——那些東西本身不值錢，值錢的是它們在那裡待了多久。

人會去看它們，看的時候不看別的，只看它們還在那裡。

魔淵沒有那種東西。

魔淵所有的東西都是能用完的：石頭會燒裂，鐵會化，糧會吃完，人會死。這裡沒有甚麼能一直待著。

所以他要在她們身上造出第一樣。

（那天早上）

那天早上，七個人被從各自的地方帶到魔淵正門前。

那條路有兩千步。

隊伍走得很慢——最前頭那一輛車上是他自己，後頭跟著一列七輛板車，每輛車上一個人。

車是它們平常運石頭用的，車板上沒有鋪東西，只墊了幾塊木頭。

那條路上站滿了東西。

魔軍的兵沿路站成兩排，中間留出一條道。

到了坡腳那一段，兩邊站的就不只是兵了——有作坊里的人類俘虜，有歸順的地方官，有被趕來看熱鬧的、這一帶還剩著的人。

那些人有的認出了車上的是誰，認出來之後把頭低下去。

（七個位置）

大典就是一個一個把她們放回位置上。

第一個位置在坡腳的作坊門口。

那裡立著一根木樁。

樁前頭跪著的是清儀——她跪在那裡，兩只手撐著地，上身伏低，胸往前垂著。

作坊的門在她背後敞著，煮藥的煙從她頭頂上過去，煙是白的，往上走。

她那個位置的名字叫「乳」。

第二個位置在坡上第七排。

那一間柵欄的門開著，欄上那個數是「八十七」。

凝雪跪在柵欄中間那片草皮上，肚子挺著，兩只手撐著地，臉朝外。

她那個時候八個月，撐得那一片皮上全是白紋。

柵欄外頭擺了一張小幾，幾上擱著一隻陶碗。

她那個位置的名字叫「母」。

第三個位置在坡腳往東，靠著那條支流。

支流邊上砌了一級石台，台邊鑿著一個缺口，缺口下頭接著一條淺槽，槽通到河裡。

台面上跪著白璇。

她兩只手撐在台上，頭低著，頭髮短得亂成一片氈。

她的位置離作坊不遠，風從作坊那邊過來的時候，那片甜苦的味會從她頭上過。

她那個位置的名字叫「淨」。

第四個位置在西邊那條街。

街口那一間鋪子是朝天閣分出來的——正店還是那座太廟改的房子，這一間開在外頭，臨街，門口有檻。

檻裡頭擱著一張矮案，案上攤著一捲紙，紙旁邊是筆和硯。

青玥跪在案後。

她身上的字從鎖骨到腳踝，正面背面，一行一行；衣領開得很低，那一片字從領口裡露出來。

她那個位置的名字叫「記」。

第五個在馬廄。

血霜跪在馬廄最裡頭那一間的沙地上，四樣具都在身上：鞍、轡、嚼子、鐵蹄。

位置旁邊立著一根木牌，牌上刻著字。

外頭的環路上有人來回走。

她那個位置的名字叫「騎」。

第六個在正殿。

那面屏風還是立在門進去左手邊。

紅魘跪在框子里，兩只手往前伸到最直，綁在前頭的橫木上；背上的四十幾個字朝著門。

殿里那三十六個火龕這個時辰全點著，火苗往一個方向偏。

她那個位置的名字叫「用」。

（第七個）

第七個位置在正門前。

那是最中間的一塊石台，比地面高兩級，四面沒有欄。台面上鋪著一塊氈——跟七年前那塊一樣，是舊的。

女帝跪在那裡。

她今年四十二。從在承天門前跪下去那一年算起，七年過去了。

她那身朝服還在。

十二章的袍子，日月在兩肩，星辰在背後。

七年穿下來，布早就脆了：肩上的日月褪成了灰白，袍角磨開幾處，露出裡頭的裡襯；下擺那一塊顏色一直比別處深。

她頭上戴著鳳冠。

冠上有十二旒，二百八十八顆白玉珠。那頂冠也是七年前那一頂，珠子磕碎過幾顆——現在冠是歪的，往右邊歪，歪了大概兩指。

她脖子上系著一根繩。

那根繩不是新的。

它在她脖子上系了七年，早就跟她熟悉了——冬天勒得緊一點，夏天松一點；她瘦下去的那一年這根繩松了兩寸，後來管事讓人重新打了一個結，把它收回原來那一圈。

那根繩從她脖子上下來，往前拖在地上，拖到台子前頭。繩頭擱在那裡，沒有人牽。

（大典）

大典開始的時候，古冥氏從車上下來。

他站在第七個位置前面那塊空地上，站在那根繩頭旁邊。

他先做的是走一圈。

他走得很慢。

他從正門前那塊石台開始走，往回走——先到正殿門口，看一眼那面屏風；再到馬廄，看一眼那一排石棚；再繞到西邊那條街，在朝天閣那一間鋪子的門檻前站了站；再到支流邊上那一級石台；最後才繞到坡上。

他走一圈用了大概半個時辰。

半個時辰里，七個人都跪在自己的位置上，沒有動。

他走完那一圈回到台前的時候，天已經亮透了。

台上那塊氈是涼的——上午這裡沒有太陽，坡擋著。

女帝跪在那塊氈上，膝蓋底下隔著一層布，那個位置是七年里跪出來的，她一跪下去膝蓋落在哪個點是固定的。

古冥氏站在她面前。

他比她矮。她跪著，他站著，他們差不多一樣高。

他伸手，把那根繩頭從地上撿起來。

撿起來之後他沒有牽——他只是把它拿在手裡，讓它從他的手心裡垂下去一截。

然後他抬頭看了一下兩邊。

兩邊站著的那些東西那個時候全都靜著。作坊的煙從坡腳那邊過來，過她們頭頂，往上去。

古冥氏沒有說話。

他把那根繩子在手裡繞了一圈，繞完之後又把那一圈解開。

然後他把繩頭放回地上。

（編號）

典禮最後一項是點名。

點名從第一家開始點——坡腳那根木樁，作坊門口。管事站在那裡，手裡捧著那本皮冊子，翻到某一頁，念了一個數。

那個數念出來的時候，清儀跪在那裡動了一下。

然後是第二家。

管事走到坡上第七排那一間柵欄外頭，翻到另一頁，念了另一個數。

凝雪跪在草皮上，聽著那個數。聽完之後她把手往下按了按——那是她自己的一個動作，跟那個數沒有關係。

第三家、第四家、第五家、第六家。

那本冊子上有七頁，每一頁開頭都有一個數，底下是那些年記下來的東西。管事念的時候只念數，底下那些不念。

念到最後一家的時候，管事走到台前。

他把冊子翻到最後那一頁。

那一頁開頭的數是「甲字零號」。

他念了那個數。

女帝跪在氈上聽著。

念完之後，古冥氏站在那裡沒有動。他低下頭看著她，看了很久。

然後他問了一句話。

那句話用的是人的話——他跟人類打交道打了七年，人的話他說得很熟。

「你叫甚麼。」

（她想了很久）

女帝那個時候在想。

不是在想怎麼答——她知道他要的是甚麼。

他在這裡站了七年，她在他手裡待了七年；他知道她叫甚麼，她也知道他知道。

他問這一句，是為了讓她自己說出來。

她在那個時候確實想了很久。

想的不是那個名字——那個名字她想得起來。

她想了十九年的皇帝，那個名字底下壓著的東西太多了：一個父皇，一座城，十九年的朝會，一個道宮後山的下午，還有那一句「因為你會問這句話」。

那些東西都還在。

可是那些東西都不在這裡。

她跪在那塊氈上，兩只手放在膝上，頭上那頂鳳冠往右邊歪著，脖子上那根繩從她身前垂到台下去。她面前站著他。她背後是魔淵的正門。

她想了一會兒。

然後她開口了。

她報出了自己的編號。

「甲字零號。」