第9章 女帝的黃昏
他最後幾下撞得很快。然後他到了。
他頂在最裡頭，把那根東西撐在那裡一跳一跳。
熱的東西一股一股地打進去——第一股打進去的時候她的小腹整個抽了一記；第二股、第三股打進來，撐得她裡頭滿滿的，滿到有東西開始往外頂。
他退了出來。那些東西跟著湧出來。
白濁的液體從她的穴口往外冒，混著她自己那些水，一大股，順著大腿內側往下淌。
淌到膝蓋內側，淌到小腿，最後被那件袍子的裡襯和下擺接住。
那件朝服的下擺垂在氈上。那些東西滲進絹里，把下擺內側染出巴掌大的一片深色。緋燄跪在那裡，上身筆直。
她的臉還是朝著那一整片人的方向。她的十二旒垂在面前，微微地晃。他從她面前走開了。她跪在原處。
過了大概有十息，她把手從膝上抬起來，把垂在面前的十二旒扶了一下——扶正，把偏到一邊去的那兩串擺回原來的位置。
然後她把手放回膝上。
她沒有喊，也沒有哭。
這一點她後來自己都沒有想到——她以為她會。她小的時候學騎馬摔斷過一次手臂，那次她哭了一下午。她一直以為自己是個怕疼的人。
可是那一天她沒有。
她跪在那裡，兩只手放在膝上，做了另一件事。
她數街上的人——一個一個數過去，數誰在哭，誰低著頭，誰在看。
她數到大概兩百個的時候數不下去了，因為她發現有一件事。
那些沒有低頭的人，比低著頭的多。（讀詔）
它們做完之後把那份帛攤在她面前的地上。攤得很低——低到她跪著正好能讀。
「念。」古冥氏說。
「從頭念。」
緋燄看著那份帛。她認得那個字。那是青玥的字。她開始念。
（她怎麼念的）
她念得很平。
不是忍出來的平——是真是平的。
她做了十九年皇帝，念過的東西太多了。
她念過捷報，念過檄文，念過陣亡的名冊，念過自己母親的哀冊。
念這種東西有一套規矩：氣要穩，句要斷得准，要讓站在最遠的人也能聽清每一個字。
她按照那套規矩念。
「朕承天命，御宇十九年……」
念到第二段的時候，她聽見街上有人在哭。她沒有停。
「……兵連三載，民力已竭，朕不忍以一姓之故，使萬民……」
念到「不忍」兩個字的時候，她停了一拍。
只停了一拍。
那一拍很短，短得像是換氣。
可是跪在她對面的那個太倉倉吏聽見了——他抬起頭看了她一眼。
她接著念。
「……納土歸誠，以全生民。」
念到最後那兩個字的時候，風從街口過來，把帛的邊角掀了一下。她把它掀回去的那一角用膝蓋壓住了。（「朕簽」）
念完之後，它們把筆和硯擺在她面前。筆是新的。
硯是她自己的——那是她用了十幾年的那一方。
它們不知道從哪裡找出來的，擺在那裡。
緋燄看著那方硯。
硯堂里已經磨出凹了，凹的中間有一個很小的缺口。
那個缺口是她自己不小心磕的——十五年前，有一天夜裡她寫詔書寫到天亮，手腕撐不住往下一沈，筆桿磕在硯上。
她當時笑了一下，說這個缺口留著，以後認得出是自己的硯。
現在她認出來了。她拿起筆，蘸了墨。蘸墨的時候她的手很穩。她在帛的末尾簽了兩個字。
不是年號，不是「朕」。她簽的是：**武緋燄。**三個字——不，她是寫了三個字。她寫了自己的名字，一個字都沒有省。
寫完之後她把筆放下。
「朕簽。」她說。
（交璽）
簽完之後是交璽。那方玉璽由一個內侍捧了過來——那個內侍是宮里剩下沒走的幾個之一，他捧璽的手一直在抖。緋燄從他手裡接過玉璽。
玉璽很重。那不是一般的重——那是一種壓手的重，因為它是一整塊，中間沒有掏空。她把兩只手都用上了。
她跪在那裡，捧著玉璽。古冥氏走過來了。他走到她面前，站住。
他比她矮。她跪著，他站著，他們差不多一樣高。緋燄把玉璽往前送。送出去的時候她做了兩件事。
第一件：她的手很穩。
第二件：她在送出去之前，用拇指在那方璽的底下摸了一下——那底下刻著八個字，「受命於天，既壽永昌」。
她做了十九年皇帝，那八個字她摸過大概一萬次。
那是她最後一次摸它。
古冥氏把那方璽捧過去。
他捧得很隨意——他沒有用兩只手，他只用一隻手把它拎起來，像是拎一塊普通的石頭。
拎起來之後他看了一眼，然後把它隨手交給後面的人。
「起。」他對她說。
緋燄沒有立刻起來。她跪在那裡，抬起頭，看著那條街。
街上的人還跪著。那些哭的人還在哭。那個太倉的倉吏還抬著頭看她。
她看了那條街很久。然後她站起來了。站起來的時候她的膝蓋麻了，晃了一下。旁邊有東西想扶她，她躲開了，自己站穩。
她站在那塊氈上，站得很直。
那身朝服的日月還在兩肩上。
那天晚上，她被帶回了內殿。
不是押回去的——是走回去的。她從承天門走回內殿，走了大概兩刻鐘。路上經過的每一道門都開著，門後面站著東西，它們沒有攔她。
回到內殿之後，它們沒有把她關起來。它們讓她坐在那張龍椅上。（新的規矩）
古冥氏那天晚上跟她說了新的規矩。規矩只有一條。
「從明天起，」他說，「每天早上，你做一次選擇。」
「甚麼選擇。」
「兩個。」他說，「A，你說出一個地方——你們武朝還有人的地方。B，你不說，我從你認得的人里挑一個，替你做一次刑。」
他看著她。
「你選。」
緋燄坐在龍椅上，看著他。
「我要是都不選。」
「那你就是不選。」古冥氏說，「不選，就當你選了B。每天早上我都會來問一次。你可以不答——不答也是一種答。」
他沒有等她回話。他轉身走了。（那一夜）
那一夜緋燄坐在龍椅上沒有睡。她在算。
她算的是那兩個選項。
她算得很仔細。
她算的是這樣：如果她選B，被挑出來的那個人會受一次刑。
一次刑不一定能讓人開口——魔軍用刑的手段她知道，她也知道有些人扛得住。
可是扛得住的人不多，而且刑這件事的結果不是「說」或「不說」，是「多長時間以後說」。
所以B的真實代價不是一次刑。
B的真實代價是：一次刑之後，那個地方還是會丟，只是晚幾天丟——而中間多了一個人受刑。
A的代價是：那個地方立刻丟。
兩個選項比起來，A的代價小。
她算到這裡的時候停了下來。因為她發現了一件更麻煩的事。（她算出來的東西）
她算出來的是：這道題沒有正確答案。
它的設計是要她永遠選A。
因為A永遠比B划算——只要她還是那個會算的人，她就永遠會選A。
她要是選B，那是因為她不算了。
而不算，就等於她已經不是她了。
古冥氏不是要她屈服。
他是要她自己證明：**照著理性走，走到最後就是這樣。
**她坐在龍椅上，把這件事想明白了。
想明白之後她還是得選。
（龍椅）
那天夜裡，它們沒有讓她下那張椅子。
它們把那件事做在了龍椅上。
她穿著朝服。
這是它們要求的——古冥氏那天晚上走之前說的最後一句話是：「朝服別脫。」
她穿著那身十二章的朝服坐在龍椅上。座椅是硬木的，上面鋪著一層錦。她的背靠著椅背，兩只手放在扶手上。
扶手上雕的是龍。那兩條龍是浮雕的，龍頭在扶手前端，背上有一道一道的鱗。她從前手搭在扶手上的時候，指尖剛好按在龍的背上。
現在她的手還按在那裡。它們上來的時候，她沒有動。它們沒有用安格龍。用的是普通的東西——好幾只，排著。
排在最前頭的那一隻比她矮。
它站在她面前，只到她的胸口。它抬頭看了她一眼——那一眼從下往上看，看得她整張臉。然後它伸出手，抓住那件朝服的下擺。
十二章的袍子下擺很寬，垂下來是一整片，從膝蓋一直垂到金磚上。
它撩了一次，沒撩開——那片布太重了，撩起來一半又滑回去。
後面又上來一隻，兩只一起把那一片布往上掀，掀到她的膝蓋以上，掀到她的大腿根。
掀開之後它們沒有把布鋪好。
它們就那麼舉著，讓那片布整個壓在她的大腿上，把她的兩條腿壓在底下。
她坐在那裡，袍子前面被掀開，底下甚麼都沒有——她早上穿這身的時候照規矩穿，裡頭是空的。
金磚地上是涼的。涼氣從她的小腿往上爬，爬到膝蓋，爬到那片被掀開的地方，貼上去。她的手還按在扶手上。
扶手上雕的是龍。那兩條龍是浮雕的，龍頭在扶手前端，背上有一道一道的鱗。她從前手搭在扶手上的時候，指尖剛好按在龍的背上。
現在她的指尖還在那裡。第一隻開始了。
它夠不著——它太矮。它搬了一個墊腳的東西來，是一個木頭匣子，那匣子本來是擱在殿里裝印綬的。它踩上去，這才夠到她兩腿之間。
它沒有立刻進。
它先把手伸下去，兩根指頭分開那兩瓣肉，在那口穴上摸了摸。
它摸得很慢，兩根指頭在那圈嫩肉上繞著圈打轉，一圈，兩圈，轉到第三圈的時候它把那兩根指頭並起來，淺淺地往里探了一節。
緋燄的兩只手在扶手上收緊了。
她沒有出聲。
它的手指在那裡進出了幾下，抽出來的時候指縫之間拉出一根亮絲。
它把那根絲蹭在她大腿內側的袍子上，蹭掉。
然後它握著自己那根肉棒，抵在穴口。它停住了。抵著，不動。緋燄坐在那張椅子上。
她一輩子坐在這張椅子上做過幾千次決定。
她在這裡砍過人的頭，也在這裡放過人。
坐在這裡的時候她的眼睛一直是往前的——這張椅子的位置朝著殿門，是給人看的方向。
現在她還是往前看。她看的是殿門。殿門開著，門外是黑的。它在那裡停了很久。
久到她的小穴自己開始縮——縮得那圈肉一張一合，一合一張，咬著那個抵在門口的頭。
它每被咬一下，就往前頂半分；被咬三下，就進去了一寸。
它這才往里推。
進去的過程比昨天街上那一根容易——可是它小，小得進去之後撐不滿。
它進去之後她裡頭還空著一圈，那圈空著的肉一縮一縮，縮得她自己都感覺得到。
它開始動。
它動得很快，很急。它的胯撞在她的腿根上，撞出「啪唧、啪唧」的聲音。那個聲音在金磚殿里響得很清楚。
緋燄坐著。
她的背靠著椅背，頭微微低著——朝會上聽奏報的時候就是這個姿勢。
她的兩只手按在扶手的龍背上，指尖壓著那一片鱗。
她沒有出聲。
它撞了幾十下就完了。
完的時候它頂在最裡頭一跳一跳，把熱的東西射進去。
它的量不多——它那麼小，射出來的也少，第一股打進去的時候她幾乎沒感覺；第二股、第三股，裡頭才慢慢有一點漲。
它退了出去。
它退出去的時候穴口那圈肉沒有立刻合上——就那麼張著，裡頭那些東西往外滲了一點，掛在穴口上，被金磚殿里的涼氣一激，很快涼了。
它從木頭匣子上跳下去。第二隻踩了上去。這一點是它們算過的。
它們要的不是那個。它們要的是「最卑賤的」。
她一生坐在這張椅子上，坐在這裡的人離她最近的是三公。
她批過的東西里，最低的是縣丞的稟帖。
這張椅子前面有一道台階，上台階要行禮——不行禮的人，她十九年里處置過十一個。
現在在她身上的是搬東西的。
第二隻比第一隻高一點。
它不用木頭匣子，站著剛好。
它的肉棒比第一隻粗一些，進來的過程也就慢一些——它一點一點往里碾，碾到一半停住，等她松。
緋燄坐著。她那個時候發現了一件事：她裡頭是濕的。
不是剛才那一隻留下的——剛才那一隻太小，射進去的東西根本填不滿。
是她自己的。
她剛才在街上被那一根撐開過一次，撐過的痕跡還沒消，那口穴自己記著那個尺寸，這會兒來了一根小一號的，它自己就開始出水。
「咕唧。」
那聲音很小，可是在這麼空的殿里，坐在上頭的她聽得清清楚楚。
她的手在扶手上收了一下。
它開始動。
這一隻做得比第一隻慢，可是深——它每一下都撞到最裡頭那一小片地方，撞得她的小腹一下一下地收。
「嗯。」
那一聲從她的鼻子里出來。
她自己聽見了，立刻把嘴抿上，抿得很緊。
殿里沒有別人——它們把殿門開著，門外那些東西排著，可是殿里只有她、那張椅子，和一隻踩在木頭匣子上的哥布林。
她抿著嘴。它撞了十幾下，她的呼吸開始亂。
第三隻進來的時候，它們把掀著下擺的那兩只手換了人——第一隻和第二隻退下去，換了兩只新的上來繼續舉著那片布。
它們舉得很穩，那片布的重量一直壓在她的大腿上，壓得那兩條腿麻。
第三隻做得久。
它不急，也不快，它就是一直撞，撞在同一個地方。
撞到後來那一小片地方開始發麻，麻從那裡往外散，散到腰，散到腿根，散到她兩只腳的十根腳趾。
她的腳趾在朝靴里蜷起來了。它忽然慢下來，改成貼著裡頭蹭。緋燄的整條背那個時候在椅背上繃了一下。她的腰往前動了半寸。
那半寸是她自己動的——不是它拉的，也不是她要的。
她的小腹在那個時候自己收了一記，收得她的腰往前送，送得那根東西在她身體里進得更深。
送完之後她立刻把腰靠回椅背。靠回去的時候她聽見了一聲。
「啊。」
那一聲從她的嘴裡出來了。很短，很輕，尾巴上有點抖。她咬住了牙。（熬）
它們把她磨到了邊上。
到邊上的時候她整個人是緊的：兩只手按在扶手的龍背上，按得指節發白；背貼著椅背，腰繃著；她的呼吸短得連不成一口，胸口一起一伏，起伏得那件袍子前面跟著動。
它們那個時候停下來了。整根抽了出去。緋燄坐著，裡頭空著。
那口穴一張一合，裡頭那些水往外淌，淌在錦褥上，把那塊坐了一輩子的錦褥洇出一小片深色。
她的小腹還在抽，抽得沒有東西可以咬。
她沒有動。
它們站在那裡看她。
它們要的正是這個——它們要知道她會怎麼樣。
她要是自己往前追，它們就贏了；她要是坐著不動，它們就再來一次。
她坐著不動。
然後它們又來了一次。
這一次它們換了一隻粗一點的。進來的過程比前面幾只都長——她被撐得整條背弓起來，兩只手在扶手上抓緊，抓得那兩片龍鱗硌進掌心。
它撞了幾十下，把她重新送回那個邊上。到邊上的時候她整個人抖起來了。
「嗯——嗯——」
那兩聲她沒有壓住。第一聲從鼻子里出來，第二聲從嘴裡出來。她趕緊把嘴閉上，可是閉得太晚，第二聲的尾巴已經出去了。
它們又停了。它們把她吊在那裡，吊了三次。
第三次之後她已經坐不住了——她的腰一直往前塌，塌下去又被她用背撐回來，撐回來又塌下去。
她的兩只手在扶手上來回蹭，蹭得掌心上全是汗。
她的手最後抓住了扶手前端那兩顆龍頭。抓得很緊。它那個時候才沒有再停。
它一直撞，撞到底，撞得比前面任何一次都急。
她的下半身那個時候是滿的——滿得她的腰一直在抖，抖得她坐不住，只能靠那兩只抓住龍頭的手把自己按在椅子上。
她到了。
到的時候她整個人繃住了：背貼著椅背，頭微微仰起來，那一頂冕冠上的十二旒全部晃起來，白玉珠互相磕出細碎的響。
她的十根腳趾在朝靴里全部張開，兩條腿繃得筆直，膝蓋在椅子上頂得發疼。
她的小穴絞得很緊，一收一放，收了好多下。
那一瞬間她咬住了自己的下唇。她沒有喊出來。
它在她裡頭又頂了幾下，然後到了。
它把那根東西抵在最裡頭一跳一跳，把熱的東西一股一股射進去。
它的量也不多，可是這一隻比前兩只都深——那些東西直接打在最裡頭那片軟肉上。
它退了出去。
那些東西跟著湧出來，混著她自己剛才那些水，順著臀縫往下淌。
淌到椅面上，被錦褥吸住；淌到椅沿，滴在金磚上，「滴答」一聲。
她坐在那裡。
她的兩只手還抓著那兩顆龍頭。
第四隻踩上了那個木頭匣子。
那一夜它們排到天亮。
她沒有再數——不是數不清，是她算出來了：它們不會有完的時候，它們會一直排下去。
她在那個時候做了一件事。
她開始算別的東西。
她算的是這一夜之後她還能不能坐在這裡；她算的是明天早上它們會不會還把冊子拿來；她算的是她要是今天夜裡死了，那六個地方里還有幾個能撐到明年春天。
她算得很清楚。
算到一半的時候她停了下來。
因為她發現自己在算一件更怪的事——她在算那一隻的節奏。
它每動幾下會停一下，停下來的間隔大概多長。
她算那個不是為了別的。她是為了知道它甚麼時候結束。
停下來的那一瞬間她想了一句話：
**她在這張椅子上算了一輩子。她現在還在算。**那就是他要的。那一夜她做的第二件事是：她沒有低頭。
她一生坐在這張椅子上做過幾千次決定。
她在這裡砍過人的頭，也在這裡放過人。
坐在這裡的時候她的眼睛一直是往前的——不是因為驕傲，是因為這張椅子的位置朝著殿門，是給人看的方向。
現在她還是往前看。她看的是殿門。殿門開著，門外是黑的。天亮之前，最後一隻從木頭匣子上跳了下去。
它們把那片掀著的下擺放下了。
那片布落回原處，十二章的袍子重新垂下來，前面蓋住她的膝蓋，垂到金磚上。
布落下去的時候是涼的——它們舉了一夜，那片布上沾著殿里的涼氣。
緋燄坐在那裡。那些東西還在布底下。
從她兩腿之間淌出來的那些，混著一夜積下來的，順著大腿內側往下走，走到膝蓋內側，走到小腿，被那片重新垂下來的下擺接住。
絹不吸水，那些東西就掛在裡襯上，一點一點往下滑。
她低頭看了一眼。就那一眼。
她看見那身十二章的袍子上——日月在兩肩，星辰在背後，山、龍、華蟲、宗彝，一章一章地繡著，繡了半年。
下擺上有東西：那些東西從她兩腿之間淌出來，掛在裡襯上，把絹面染出巴掌大的一片深色，還在慢慢往下滑。
她看著那個地方。看了大概兩息。然後她把頭抬起來，重新往前看。（第二天早上）
第二天早上，古冥氏來了。
他進來的時候，她還坐在那張椅子上。她一夜沒有換衣服，也沒有洗。下擺上那一塊已經乾了，變成一塊深色的硬殼。
古冥氏看了她一眼。然後他問了那兩個選項。
「A，還是B。」
緋燄沒有立刻回答。她在算。
她算的東西比昨天更細——她算的是具體是哪一個地方。
她手裡有六個地方：北境三個、東南兩個、西邊山裡一個。
六個地方里，西邊那個最小，人最少，而且那個守將去年跟她爭過一件事，她把他貶了兩級。
那個地方丟了，損失最小。她在算的時候，自己聽見了自己腦子里那個聲音。那個聲音跟十九年來在朝會上算事的聲音是同一個。（她選了）
她選了A。
「西面，」她說，「伏牛山。」
她說得很平。她說這三個字的時候用的聲音，跟她從前在朝會上說「准」或者「不准」的聲音是同一種。古冥氏看著她。看了很久。
然後他做了一件事——他笑了一下。他笑的時候，臉上那些褶一層一層擠起來。
「你選得對。」他說。
「……」
「你算過了。」他說，「你算了六個地方，挑了一個最小的。」
緋燄沒有回答。
「這就是我要的。」古冥氏說，「你只要還在算，你每天都會選A。你會一直選到六個地方都空了為止。」
他往前走了一步。
「六個地方之後，」他說，「還有別的東西可以算。」
（寫下來的）
那天他走之前，做了一件事。他讓那個拿皮冊子的東西進來。那只東西把冊子翻開，翻到某一頁，然後把炭筆遞給緋燄。
「寫。」古冥氏說。
緋燄看著那支筆。
「寫甚麼。」
「今天選的是甚麼。」
她接過筆。筆很輕。她握筆的姿勢還是對的——她寫了十九年的字。她在那一頁上寫了六個字。
**九月，伏牛山。
**寫完之後她把筆交回去。
牠在那一行字後面畫了一個記號，那個記號她認得——那不是編號，那是一道竪線，底下很短的一橫。
那個記號是「A」。
三個月。那三個月里，她每天早上做一次選擇。
它們每天早上把冊子拿來。
她寫一個地名，它們在後面畫一道竪線。
冊子到後來寫了滿滿一頁——不是一個地名寫一頁，是每一頁都有一個日期，日期後面一個地名。
那六個地方她一個一個說了出去。第一個是伏牛山，第二天。第二個是北境的雁門，第九天。第三個是東南的越州，第二十一天。
第四個是北境的另一處，一個她十九年前親自選的囤糧地，第三十九天。
第五個是東南那最後一個，第五十八天。
第六個不用她說。
第六個在她還沒開口的那天早上，古冥氏先說了。
「北境，雲中。」他說。
緋燄坐在龍椅上。那個地方是她起兵之前待過的地方。她十五歲那年跟著她父皇去過一次，在那裡住了一個夏天。
「你們的人已經到了。」古冥氏說。
他看著她。
「所以今天早上沒有題。」他說，「你可以休息一天。」
（那三個信使）
那三個信使的下場她後來知道了。第一個走到一半就被截了。
他被截的時候把帛吞了下去——吞帛不是為了保密，是因為規矩：信使被抓，第一卷必須吞掉。他吞了一半，被剖開了。
第二個走到了。他把帛交給了伏牛山的那個守將。那個守將接了帛，然後在第三天早上把帛交給了下山的魔軍。
第三個她不知道。第三個沒有回來，也沒有別的守將提起過他。（道宮）
九月，道宮被改成了行宮。
它沒有被燒。
它們把它修了一遍——把講經堂的門拓寬，把石階的第九十級到第一百級拆了，換成能走車的坡道。
松林砍了一半，空出來的地方擺了馬廄。
掌教沈氏被遷到山下的一個小院子里。
他八十一歲，眼睛看不見，遷的時候要人牽著。
據說他下山的路上甚麼都沒有說，走到八百四十級石階的最後一級時停了一下，回頭看了一眼。
他看不見，所以他回頭這件事沒有意義。他還是回了。（太廟）
十月，太廟被改成了妓院。
正殿里那十九塊牌位被搬走了——搬去哪裡沒有人知道。
牌位搬走之後，正殿空出來，它們在裡面擺了床、案、燈。
殿門上原來掛匾的地方，換了一塊新匾。
匾上三個字：朝天閣。
那三個字寫得不好。寫的人大概是識字的雜役，筆畫粗，結構散。匾掛上去的時候歪了一點，右邊比左邊高。
沒有人去扶正。（貢品）
從十月開始，各地開始送貢品。貢品是女人。
第一批是從外城送來的，四十幾個，用三輛車。
第二批是從東南送來的，一百多個，用走的——它們讓她們自己走，一天走三十里。
到十一月，送來的隊伍開始排隊。
隊伍從宮門前的那條大街走過去，一直走到城北。
緋燄住的那間內殿，窗子朝著那條街。
她每天早上坐在龍椅上，能看見那條隊伍。
（她的做法）
她做了一件她後來自己也說不清的事。
她開始數。
每天早上一批，她數那一批有多少人。她數得很快——她一生處理過的戶籍、糧賬、兵額，都是數。數這種東西在她身上是一種本能。
她數出來的數，她記在心裡。到十二月底，那個數是三萬一千多。三萬一千多個人，從她窗子底下走過去。
她記住了這個數字。她當時以為記住是有用的——她一生記住的每一個數字最後都有用。這個數字沒有用。（那些人）
隊伍里的人她一個都不認識。
可是她認得她們身上的東西。
有一批人是從南疆送來的。南疆的女人在冬天會穿一種兩層的短襖，裡子是棉，面是布。那批人穿的就是那種。
有一批人是從北境送來的。北境的姑娘扎辮子扎得高，用的是紅繩——那是最便宜的一種繩，一錢能買三尺。還有一批，穿的鞋子是她認得的。
那是京城的鞋子——京城人做的布鞋，鞋底納得密，鞋面上有一道壓出來的邊。
那種鞋不耐走，走三十里路底就磨穿了。
隊伍走到宮門前的時候，那一批人的鞋底已經都磨穿了，很多人是赤腳走的。
緋燄坐在窗子後面看那些鞋。她看了很久。（最後一批難民）
過年的時候，最後一批難民走了。
他們是往南走的。
南邊還有一條路通著——不是因為那裡安全，是因為那裡還沒有人管。
走的人大概有兩千，多半是老人、孩子、和不肯把女兒留在城裡的人。
他們沒有車。他們把家裡的東西能背的背上，背不動的扔在路邊。路邊堆了很多東西——箱子、凳子、一張散了架的床、一口鍋。
那口鍋是新的。緋燄站在城樓上看著他們走。那是她最後一次以皇帝的身分站在那裡。
她穿著朝服。那身朝服她已經穿了三個月——它們沒有讓她換過。袍子上的十二章還在，只是顏色早就不對了，下擺那一塊一直是深色的。
她站在城垛後面，看著那兩千人往南走。
隊伍走得很慢。走到看不見的時候，隊伍的尾巴還在那條路上。有一個很小的孩子走在最後面，走幾步就回頭看一次。
他回頭看了大概七八次。緋燄看著他，直到他也看不見了。（鳳冠）
她從城樓上下來的時候，做了一件事。她在梯道上停下來。
然後她伸手把頭上那頂冕冠取下來了。
那頂冠是她登基那天戴的。
冠上有十二旒，前面垂著十二串白玉珠，一共二百八十八顆。
她一個人戴不上這頂冠，每次都要兩個內侍在兩邊扶著。
她一個人取了下來。取下來的時候，那十二串珠子互相碰了一下，聲音很小。她把冠捧在手裡。
那頂冠很重。
她捧著它站在梯道中間，站了一會兒。
然後她往下走。
走到城樓底下，她看見前面站著一隻東西——是平常跟著她的那一隻，站在那裡等她。
她走過去，把那頂冠遞給它。
那只東西沒有接。
它看著那頂冠，又看了看她。
最後它做了這樣一件事：它把那頂冠從她手裡接了過去，捧在手裡，然後轉身走了。
它走的時候捧得很穩——兩只手捧著，像捧一件容易碎的東西。緋燄站在那裡看著它走。她頭上現在甚麼都沒有了。
風從城門那裡過來，把她的頭髮吹起來一縷。