第1章 老縴夫的死與生（1）

那一日，張三記得很清楚。

二零二四年臘月十七，傍晚六點四十二分。

北京五環外某條連路燈都捨不得多裝幾盞的窄街上，他騎著那輛跑了八萬公里的破電驢狂奔，手機導航的催命語音還在耳朵邊聒噪：

「您已超時十二分鐘，請盡快送達。」

他罵了一句娘，把油門擰到底。

轉角處的泥頭車沒有鳴笛，或者鳴了他也聽不見。

十八噸滿載渣土的龐然大物擦著彎道掃過來的那個瞬間，張三的眼角余光里只看到一片生鏽的鐵紅色車身，像一堵牆一樣砸過來。

他甚至來不及松開車把。

巨大的鈍擊感從左肋灌入全身，骨骼碎裂的脆響並不像電影里那般乾脆，倒更像一袋核桃被人一腳踩癟。

身體騰空的失重感只持續了不到一息，後腦勺猛地撞上了甚麼堅硬的東西。

視野炸開一團白光，緊接著是無邊無際的黑暗。

最後的意識碎片里，他聞到了濃烈的鐵鏽味和瀝青味，聽到了很遠很遠的地方有人在喊：

「操！

撞死人了！

快打120！」

那杯灑了半杯的珍珠奶茶，大約終究是沒送到的。

然後一切都沒了。

沒有甚麼走馬燈，沒有甚麼一生回放，沒有慈眉善目的老神仙站在雲端問他「施主可有未了心願」。

張三四十五年的人生像一盞被人拍滅的油燈，燈芯還沒來得及冒最後一縷煙，燈就碎了。

黑暗。

漫長的、無盡的、連意識都不存在的黑暗。

不知過了多久。

或許一瞬，或許一萬年。

疼。

意識恢復的第一縷知覺，不是光，不是聲，是疼。

從骨頭縫里往外滲的那種疼，像被人拆散了骨架又胡亂拼回去。

每一個關節都在發出含混的抗議。

背脊上徬彿壓著一座山，渾身上下沒有一處不在叫苦……

尤其是兩條腿，酸脹得幾乎失去了知覺，像被人拿棍子掄了一整夜。

張三艱難地撬開了眼皮。

入目的不是急救室的白熾燈光，不是醫院天花板上那種密密麻麻的吸音方格，而是一片灰蒙蒙的、低矮的天。

天色是那種將明未明的青灰色，帶著潮濕的水汽。

幾只說不出名堂的水鳥貼著河面掠過，發出尖細的叫聲。

空氣里瀰漫著一股子腥泥味，混著水草腐爛的臭氣和某種辨不清來路的煙火氣。

他側過頭。

目之所及，是一片渾濁的寬闊河面。

河水濁黃，帶著泥沙翻湧，緩緩流淌。

河岸是鬆軟的爛泥灘，長著一叢叢枯黃的蘆葦。

他就躺在岸邊一塊歪斜的青石旁，半個身子陷在泥里，粗布短衫被河水打濕了半邊，貼在身上冰涼一片。

「……嗯？」

他的聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不成樣子，像生鏽的鐵片刮過石板。

這聲音不對。

太老了，太乾了，帶著一股子常年吃不飽飯的虛弱底色。

不是他的聲音。

他張三雖然窮酸了點，嗓門可一向不小，在社區門口等超時訂單的時候，罵罵咧咧中氣十足。

可這會兒發出來的聲音，分明是一個行將就木的老頭子的嘶啞。

張三猛地撐著地面想坐起來，兩只手掌按在爛泥上，一使力，整條胳膊都在打哆嗦。

他低頭看了一眼自己的手。

那一眼，差點讓他的魂魄再飛出去一回。

那是一雙枯瘦如柴的手。

皮膚黝黑粗糙，皺紋層疊如老樹皮，指節粗大變形，十根手指像被人掰彎了又掰直了又掰彎了的乾柴棍。

指甲蓋發灰發裂，指甲縫里嵌著洗不淨的黑泥。

手背上青筋暴突，皮下脂肪幾乎消耗殆盡，一把骨頭撐著一層皮，像是從墳里扒出來的乾屍的手。

兩只手掌的掌心更是不忍卒看。

老繭一層疊一層，最厚的地方硬得像牛皮，虎口處有一道陳年老疤，疤肉隆起發白，顯然是經年累月被繩索勒出來的。

這是一雙拉了一輩子縴繩的手。

張三張開嘴，想說點甚麼，腦子里卻像被塞了一團漿糊，嗡嗡作響。

他顫顫巍巍地坐了起來，低頭看向自己的身子。

粗布短衫打著補丁，布面洗得發白髮硬，領口處磨出了毛邊。

腰間系著一根麻繩權當腰帶，褲子肥大皺巴，膝蓋處磨出了兩個洞。

腳上一雙破草鞋，大腳趾已經頂穿了鞋面，露出灰黑的腳趾甲。

整個人瘦得像根劈柴，胸膛塌陷，肋骨一根根隔著薄薄的衣衫清晰可數。

脊背彎曲，佝僂著坐在那裡，遠遠看去就像河邊泥灘上蹲著一隻癩皮老鴉。