第20章
是媽媽走進天悅電梯以前，在車內遞給我的那雙絲襪。
早已徹底涼透。
我在1801門外攥了四十分鐘，已經把它揉成凌亂的一團。
此刻，我隔著口袋再次攥緊。
十一點二十分。
十一點三十一分。
門內的節奏逐漸發生變化。
越來越快。
也越來越重。
床架碰牆的聲音漸漸密集，媽媽的聲音也跟著多起來。依舊被壓著，卻已經無法完全壓住。
房內忽然傳出一聲拖長的「啊——」。
隨後，是一句斷續卻清楚的：
「到了——」
緊接著，所有聲音同時停止。
走廊里重新歸於寂靜。
我背靠牆壁站在東院二樓，盯著門縫下那條細窄光線，在心裡一秒一秒地數著時間。
走廊盡頭的壁燈仍舊亮著。
我的影子也還鋪在地毯上，始終延伸到她門前。
……
我最終下樓時，已經是十一點五十分。
羅書澈還沒有從房間里出來。
那兩只袋子仍留在門外。
我獨自離開東院，穿過院落，沿迴廊向西區走去。
經過岔路口時，我看見鐵手值班室還亮著燈。
老蔣正坐在一張折疊桌前。
桌面攤著一張出車單，他手裡捏著筆，旁邊放著一隻掉了漆的搪瓷缸子。
我在門外停了一下，老蔣抬頭看見我。
「回來了？」
「回來了。」
「進來。」
我邁進值班室，在他對面那張塑料椅上坐下。
老蔣把出車單推到我面前。
「簽字。天悅，往返兩趟。」
我接過筆，在駕駛人一欄寫下「李豆豆」三個字。
老蔣收回單據，將它壓到一本厚冊子下面，隨後端起搪瓷缸子喝了口水。
「十八樓？」
他忽然問。
我的手停在桌面。
「……嗯。」
「花姐的場子。」
老蔣放下搪瓷缸。
「天悅十八樓那一整層，從來不對散客開放。」
「整層？」
「整層。」
老蔣點了點頭。
「那裡一共四間大套房，門牌從1801排到1807，中間只掛單數。其餘房間全部打通，改成了別的用途。」
「甚麼用途？」
老蔣看了我一眼。
他拿起筆，在值班冊上補了兩行字，寫完以後扣緊筆帽。
「小子，你進鐵手多久了？」
「五天。」
「五天。」
老蔣重復一遍，緩緩點頭。
「那我告訴你一件事，聽見以後放在肚子里，別拿出去說。」
「嗯。」
「我進鐵手第三年的時候，也去過一次天悅十八樓。」他說，「那時我還只是個跟車的，被安排去接人。」
「接誰？」
「不知道。」
老蔣說道：「車停在地下二層，我一個人在裡面等了兩個多小時。後來花姐帶著人從電梯出來，把那個人直接塞進我的車，讓我開走。」
「甚麼人？」
「醉得已經不成樣子。」
老蔣再次端起搪瓷缸，低頭喝了一口。
「衣服扣子都扣錯了，鞋提在手上，上車以後就開始吐，吐了我後座一大片。」
我坐在塑料椅上，雙手緩緩放到膝蓋。
「那是哪一年？」
「……差不多十年前。」
老蔣回憶片刻。
「也可能十一年。」
「最後送到哪裡？」
「一個小區門口。」他說，「那個人自己下的車。」
「下車以前，他抓住我的手腕，對我說了一句話。」
「說甚麼？」
老蔣忽然笑了一下。
「他說，‘今天晚上的事情，你要是敢說出去，我死，你也得死。’」
值班室頭頂的日光燈管發出持續不斷的嗡鳴。
「他是誰？」我問。
老蔣將搪瓷缸中剩餘的水倒進牆角水桶。
「當時不知道。」他說，「後來知道了。」
「誰？」
「現在市局那位。」
我坐在原處，兩只手仍放在膝頭。
「張衛國。」我說。
老蔣沒有接話。
他把空搪瓷缸倒扣在桌面，起身收起出車冊，放進抽屜，又拿鑰匙鎖好。
「十點四十五以後，莊園西門那條路上的攝像頭，就歸程小姐那邊看了。」
老蔣將鑰匙收進口袋。
「早點回去睡吧。」
我離開值班室，獨自走回西區。
沿途的人體感應器一段段亮起。
我每經過一處，牆角便閃爍一下，等我走遠，又重新暗下去。
回到房間，我關緊房門，從裡面反鎖。
隨後坐到鐵床邊緣。
十年前，天悅十八樓，花月容的場子。
一個人從那一層下來，扣子扣錯了，鞋提在手中，坐進車里便吐得一塌糊塗。
下車前，他抓著司機手腕警告——
今天晚上的事情一旦說出去，我死，你也死。
那個人如今坐在A城公安局局長辦公室。
他是羅三刀專案組的正組長。
媽媽前後遞交三十七份調查報告，最後全都送到他那裡。
張衛國和她談營商環境，談榮盛集團給A城貢獻多少稅，談維持穩定，也談她手裡沒有能夠定罪的證據。
媽媽被羅三刀抓走以後，我衝進辦公室求他救人。
他說，要等等。
我第二次去找他，他把我關進禁閉室一個月。
一個月以後，我再次質問，他又把我關了一個月。
趙德廣在主樓會客廳里親口說過，張局已經把案子壓了下來，卻壓不住陳月玲。
我坐在西區冰冷的鐵床上，把這些事情一件件重新擺到面前。
過去，我一直以為張衛國是被榮盛會買通的，我以為他拿了羅三刀的錢，以為他曾經和對方坐在同一張桌上吃飯，每年收下一筆好處，然後把所有案子逐層壓下去。
我以為整件事只是髒，只是有價格。
現在我才明白。
他不是被買下來的，他是被拍下來的。
十年前留下的那盤東西，如今仍在。
莊園裡所有這類東西都從程幽那裡出來，那盤東西要是還在，也只能在那兒。
而就在幾個小時以前，同一棟酒店，同一層樓，同一間套房，同一個花月容，同一盞被轉過方向的床頭燈，也同樣是那面藏著拍攝設備的鏡子——
有人又對媽媽做了同樣的事情。
凌晨十二點四十分，我拿起羅書澈交給我的內部手機，給媽媽發了一條消息。
【那條鍊子甚麼時候充電？】
大約十分鐘以後，屏幕亮起。
她只回復了兩個字。
【明早。】
我將手機反扣在桌面。
明天早上，我還有一個半小時。
其中半小時，無人能夠監聽。
那條細鏈並不是普通耳機。
它必須緊貼人的頸部才能正常工作，聲音沿骨骼傳入，也從骨骼反饋出去。
只要離開皮膚，通訊另一端便會成為聾子。
聽不見聲音，也找不到佩戴者。
所以，只要細鏈在我手裡，它就是一塊失去作用的死鐵。
可它不能一直留在我手中。
從程幽那邊的系統來看，這套設備只有三種狀態——
佩戴中、充電中、掉線。
前兩種不會有人追問。
可一旦出現掉線，第二天便會有人過來詢問，昨晚九點到十點，你的通訊器究竟在哪裡？
所以它每天都必須按時回到充電接口，保持連接。
正常充滿電需要兩個小時。
媽媽向羅書澈報備的時間，是一個半小時。
可實際上，五十分鐘便已經足夠。
多出的那段時間，是媽媽特意留給我的。
那晚，她第一次把細鏈從脖子上摘下，放進我的掌心，告訴我——
以後只充一個半小時。
剩下半小時，是你的。
在那段時間里，我可以把今晚知道的一切都告訴她。
十年前的天悅十八樓。
同一間房、同一盞燈、同一面鏡子。
以及被程幽捏住十年的張衛國。
我還可以告訴媽媽，今晚的房間里至少有兩套拍攝設備，其中一套屬於程幽，另一套是誰留下的，不知道。
我可以告訴她，我要親自去把那份東西取回來。
坐在床沿，我把這些話在心裡完整說了一遍。
然後又說了一遍。
說完以後，我卻想起媽媽今晚在1706對我說過的那句話。
她說，你聽見的，就是我要你聽見的那些。
剩下的事情，你現在知道沒有用，只會害了你。
如果明天我把這一切告訴她，她會怎麼回答？
她會讓我回去。
她會說，這件事不該我管。
她會說，我已經知道了，你不要動。
隨後，她會自己去動。
媽媽已經替我擋過一次。
在東院書房裡，羅書澈問她，我在廊下究竟說過甚麼。
她當著羅書澈的面說，我看上她了，還說在訓練室里，她壓住我的時候，我硬了。
靠著這個說法，她把我從「蘇玫的兒子」，變成了一個「想睡玫瑰的年輕陪練」。
進入莊園這幾天，我之所以還能活著到處走，靠的便是這個謊言。
媽媽替我編出來的謊。
而今晚在十七樓，我也當著羅書澈通訊器的面，親口把這個身份坐實了一次。
我說，我在樓下等著，心裡不痛快。
我拿起內部手機，塞到枕頭下面，隨後躺到床上，抬眼看著天花板。
明天，我甚麼都不說。
那份錄像，我自己去拿。
……
第二天早上七點四十分，我提著裝高跟鞋的袋子離開西區，沿迴廊走向訓練院。
來到主樓附近的岔路口時，身後忽然有人叫住我。
「李豆豆。」
我停下腳步，轉過身。
是高管事。
他站在主樓台階下方，手中拿著一台平板電腦。
「你的東西。」
高管事抬起手，在平板屏幕上輕輕點了兩下。
「程小姐那邊送下來了。」
我的腳停在青石板上。
「甚麼東西？」
「你的背景資料。」
高管事將平板翻轉過來，讓屏幕朝向我。
「上周進莊園的那批新人，一共十一個，程小姐昨天晚上已經全部查完。」
我低頭看向屏幕，上面是一張表格，總共十一行。
每一行資料後面，都標注著一個顏色清晰的結果。
前面十行，全是綠色。
只有最後一行，是紅色。
高管事把平板收回，重新夾到腋下：「程小姐交代，讓你現在過去一趟。」
「去哪裡？」
「幽眼。」
我提著裝鞋的袋子，站在主樓前的岔路中央。
左側那條路通向訓練院。
媽媽今天早上八點會在那裡等我。
她說過，細鏈明早充電一個半小時，其中剩下的半小時屬於我。
而右側道路，則通向榮盛莊園東北角。
那裡矗立著一座兩層高的灰色建築。
所有窗戶都貼著深色隔光膜，從外面根本看不清裡面的情況。
莊園裡的攝像頭、門禁系統，以及遍布牆角、隨時閃爍的人體感應設備，全都由那棟樓控制。
十年前拍下張衛國的那份東西，很可能就在裡面。
昨晚從天悅十八樓實時傳回的影像，也應該儲存在那棟樓中。
我躺在床上作出的決定，原本要走的，正是右側這條路。
「現在？」我問。
「現在。」高管事回答。
我提著袋子，向右側道路邁出了第一步。
幾乎就在同一時間，程幽從灰樓一層的大門中走了出來。
她今天仍穿著一身素灰色衣服，頭髮簡單盤在腦後，手裡拿著那台從不離身的平板電腦。
程幽站在台階上，緩緩抬起頭。
隔著榮盛莊園那條筆直的主路，她的目光落向我所在的位置。
隨後，她走下台階。
沿著那條路，一步步朝我走來。