序曲 所有的星星都曾經是一個問題

七個齒輪咬著彼此，這個世界就這樣，轉了千年。

千年里，只有一條法則從未被說出口，卻從未被違背。

她替千萬人找到問題，千萬人因她走出人海......所以她不能被記住。一旦旅人記住了替自己引路的人，下一次迷路，他就不會再自己找路，他會站在原地等她。等的人多了，人海就會停止流動。停止流動的海會腐壞，腐壞的海裡長不出星星。

所以每一代觀星者的結局都一樣。她們替別人找回名字、樣貌、方向，同時一天一天交出自己的。先是忘記喜歡的食物，然後是父親的臉，然後是生日，然後是名字。最後，在某個沒有人看見的夜裡，走進人海中央，像一滴水回到海裡。

世界不會為她少轉半圈。天亮了，旅人們醒來，繼續去趕八點的車，沒有一個人記得，昨夜有誰替自己點過燈。

七十一代觀星者，七十一次，浪合上來。

守名者的名冊寫盡了千年里每一個旅人的名字，唯獨那七十一頁，是空白。

第七十二代觀星者，是歷代最年輕的一位。

被選中那年她八歲。金色的眼睛，笑起來的時候，連聽潮者都說，潮聲會安靜一點。她十六歲開始遺忘，比歷代任何一位都早，也比歷代任何一位都快——這件事，只有她自己知道。她想了一個辦法：每天夜裡，把自己倒過來寫進一本日記。倒著寫的字，白天看是亂碼，只有對著星光，才會浮出原本的模樣。

如果有一天我忘記了自己，請星星替我記得。

而在潮水到不了的現世，在一座沒有海的城市裡，有一個八歲的男孩，正踮著腳，趴在公園長椅的椅背上，用膝蓋墊著一本深藍色的筆記本，瞇著眼睛，一筆一筆抄下銅牌上陌生人的名字。

祖母站在旁邊看著他，握緊了他的手。

那天夜裡，海底的星空深處，有一顆星，輕輕晃了一下。

像燭火，被很遠很遠的地方，嘆出的一口氣，掠過。