序曲 所有的星星都曾經是一個問題

序曲 所有的星星都曾經是一個問題

在世界還沒有名字的時候，先有海。

不是你見過的那種海。沒有岸，沒有底，沒有魚，沒有風暴的理由。那片海由聲音組成——所有活過的人、正在活的人、還沒出生的人，他們心裡沒有說出口的話，沈下來，匯在一起，成了海。有人在深處問我是誰，那句話就化成一道暗流；有人在淺處想著我愛的人不愛我，那個念頭就湧成一排浪。千萬年來，浪疊著浪，問句壓著問句，海因此永遠不平靜，永遠深不見底。

人海之上是現世。人們在現世里吃飯、趕路、道別、加班、在深夜的便利商店買一罐熱的東西握在手裡。他們不知道自己每一次失眠，每一次站在十字路口忘記要去哪裡，每一次對著鏡子忽然認不出自己——那都是人海在漲潮。潮水漫過心的堤防，人就開始下沈。有的人沈一夜，天亮浮上來，繼續去趕八點的車。有的人沈下去，就再也沒有回來過，你在現世還看得見他走路、點頭、微笑，可是那只是留在岸上的衣服。人已經在海底了。

而人海之下......

這件事沒有人相信，直到親眼看見。往下潛，穿過千萬層聲音，穿過所有沒說出口的話，海的最深處不是黑暗，是滿天星斗，一整片倒懸的、緩緩旋轉的星空，安靜得像世界屏住了呼吸。

每一顆星，都曾經是一個問題。

一個人在人海裡迷路，走過秘境，受過傷，最後在某個瞬間——可能是很大的瞬間，也可能只是一個清晨，他握著豆漿站在路邊......他忽然回答出了自己的問題。我是誰。我想要甚麼。我可以原諒了。那一刻，海底會亮起一點光，很小，像有人在深水里划了一根火柴。

所以星空不是掛在頭頂的。星空沈在所有人的心底。你抬頭看見的夜空，只是海底星光穿過千萬層人海，透上來的倒影。

你許願的那顆星，是很久以前，某個和你一樣迷路的人，用一生換來的答案。

這樣的世界，靠七個職責運轉。

觀星者行走人海，不給答案，只找問題——因為問錯了問題的人，拿到再多答案也只會更迷路。擺渡人撐著船，載旅人穿越自己的內心，他們的船永遠不能靠岸，因為只要靠了一次岸，就再也不想離開。築境者整理人海，把太洶湧的聲音圍起來，圍成一座座秘境......不發車的車站，走不出去的鏡宮，永遠停在四月的城市——讓迷路的人有地方可以慢慢痛。旅人在秘境里回答了問題，收星人就潛下去，捧起那顆新生的星，一階一階，把它放上海底的星空；他們知道世上所有人的答案，唯獨不許知道自己的。守名者記下這一切。每一個名字，每一段故事，一筆一筆寫進不會腐朽的名冊，因為他們相信，遺忘才是真正的死亡。聽潮者徹夜聽著海，從潮聲里聽出世界的病——最近很多人開始害怕孤單，那麼，新的秘境快要在某處隆起了。而織夢者收攏星光，把千萬個前人的答案捻成細細的線，織成夢，趁夜送回現世。

所以做過夢的孩子，會在某個早晨醒來，問出一個大人答不出的問題。

新的問題落進人海，激起新的浪。

浪推著船，船載著人，人走進秘境，秘境催生星星，星星織成夢，夢生出問題。