第49章 香的
「這鬼入汛天。」我媽踮著腳扯了扯低桿上的衣裳，嘴裡念叨，「衣服晾一禮拜都得長毛。」
大群里陳姐的蔬菜包接龍一條接一條往上滾，「五斤三十二」「滿二十份截單」。
她坐沙發上划拉了兩下手機屏幕，嘴裡咂了一聲，嫌貴，手機往茶几上一扣，屏幕朝下。
「媽，接不接？」
「不接。冰箱里掛面麵粉還頂幾天，等下茬。」
大鵬的語音條是傍晚前彈過來的，我點開外放，他那大嗓門從手機里衝出來：
〈航哥，晚上圖畫完沒？上線整兩把！〉
我按著麥湊到嘴邊：「晚點，等我吃完飯的。」
「誰啊？」我媽在廚房裡問。
「大鵬，喊我打會兒遊戲。」
「打吧打吧，別熬太晚。」
…………
30號晚飯吃的掛面，茄子鹵，一人臥了個荷包蛋。吃完我把碗收了，她在客廳里已經把電視打開了，抗戰劇，炮聲隆隆。
我刷完碗出來，她端著那個塑料大紅菜盆坐在沙發正中間，盆里半盆嫩生生的油豆角，兩只腳踩在地板上，掰一根，扔進盆，脆生生一聲響。
她還是那套燕麥色家居服，腿上換了條淺灰色的超薄絲襪，腳背上淡肉粉的趾甲隔著絲看得清清楚楚，二趾比大趾長出小半個趾甲蓋。
暗紅花面的舊涼拖一隻踩在腳底下，一隻早甩在沙發邊上，絲襪腳直接踩著地板。
我從餐桌邊晃過去，繞到沙發背後。
半句廢話沒有，兩只手從她家居服下擺探進去，帶著薄繭的掌根實打實貼上她腰窩兩邊的皮。
她的腰皮溫熱，軟里帶著韌。
擱在半個月前，我這一上手，她整條腰得繃緊兩拍才捨得松開。
今兒個，連半寸都沒繃。
她就著我的手勁晃了晃腰，手裡掰豆角的脆響一下沒停：
「又按！」她嗓門亮堂堂的，「一天到晚沒個消停，媽這把老腰早晚叫你這大手按出一層老繭來！」
「我這不是怕你天天彎腰擇菜累著麼。」
我掌根陷在她腰肉里，跟著她掰菜的節奏一下一下地走。
她掰一根豆角，胳膊往回收一下，掌心底下的腰肌跟著收一下；她往前一探身，腰肉又松回來。
再往深處按，能覺出她呼吸的時候那片軟肉一起一伏，勻得很，穩得很，跟我掌心的節奏嚴絲合縫。
「媽，陳姐那菜包真不接了？」
「不接，三十二呢，搶錢啊。」她掰豆角的勁兒都大了些，「冰箱里有茄子有豆角，掛面麵粉都夠，吃她的去。」
「省下的錢回頭買肉。」
「就你會過。」
電視里炮聲停了，插曲響起來，咿咿呀呀唱了一陣，跟著滾出片尾曲。
我順著沙發扶手往下一滑，盤腿坐到她腳邊的地毯上，兩只手往前一伸，把她踩在地板上的右腿撈起來，整條擱上我的膝頭。
她的腳在我膝頭上落穩，重量不重，溫溫的一團。
淺灰色的薄絲裹著她瘦削的腳背，繃得帖帖服服，五個腳趾在襪尖排開，趾甲修得圓溜溜，沒塗油，淡粉的甲色隔著這層薄絲透出來。
她腳被我撈上來，也沒往回縮，腳趾在襪尖里舒展了一下，又松松地趴著。
我低頭盯著那只踩了一整天的襪尖，嘴角一咧，話甩得跟嘮家常一樣順：
「媽，我聞聞今天的香不香？」
「滾犢子！」
她嗓門猛地一亮，罵得底氣十足，右腳跟著作勢往前一蹬，照我肩膀就來。
那只裹著灰絲的小腳蹬到我鎖骨前兩寸，硬生生剎住，順著力道軟綿綿落下來，重新擱回我攤開的手掌里。
我屏住的那口氣，這才敢慢慢往外勻。
她的腳在我掌心裡溫溫的，絲襪面滑，腳心的熱透過絲往我掌紋里鑽。褲襠裡頭一緊，我跪著，岔著腿，瞧不出來。
我低下頭，鼻尖幾乎擦著這層薄薄的灰絲，深深吸了一口。
先撞上來的是溫熱的體溫，跟著是絲襪那點化纖悶味混著拖鞋膠皮味，再往下，汗的咸味淡淡的，最底下壓著的是雪花膏混著她人味的根子味，踩了一天，焐得透透的，順著鼻腔直往腦門上撞。
她整個人僵了一下。
眼珠子死死釘在電視屏幕上滾動的演職員表上，左手往茶几上伸，摸她的水杯。
擱在我掌心裡的右腳沒挪，一分都沒挪。
薄絲底下的幾根腳趾頭在我掌肉里慢慢蜷緊，把襪尖頂出五個小鼓包，停了一停，又一點一點松開，攤平。
「不臭。」我吸完抬起頭，咧嘴笑，「一股子雪花膏的味兒。」
她端著水杯抿了一大口，眼神還掛在電視上，臉上平平靜靜，看不出多餘的東西，就握杯子的手指頭微微收了收。
片尾曲放完，廣告聲猛地炸出來，炸得滿屋子都是。她順勢把腳從我膝頭抽走，腳丫子往地上的舊涼拖里一踩。
啪嗒。
一聲脆響，一次就踩得板板正正。
「行了行了，」她站起身，端起菜盆，「趕緊起來，收菜盆去。」
我從地毯上爬起來，把她手裡的盆接過來。她騰出手，趿著拖鞋往廚房走，拖鞋底子拍著腳跟，啪嗒啪嗒，走得又穩又勻。
水龍頭嘩嘩響起來。
我端著那半盆豆角站在客廳中間，廣告里的人在電視里喊得歡，掌心裡還留著她腳心的熱，一絲一絲的，半天散不下去。
…………
7月1號大清早，雨下密了。
淅淅瀝瀝的雨點連成線，線又織成幕，把窗戶糊得嚴嚴實實。
對面樓的南窗在雨裡只剩一片模糊的影子，陽台玻璃上的水汽順著往下滑，一道接一道。
我媽起來得比我還早。
我出次臥的時候，她穿著一身乾淨家居服站在南陽台前，伸手摸了摸晾衣架上泛潮的衣角，又推開一條窗縫。
潮氣順著縫湧進來，帶著一股子土腥味。
「這雨下得沒完了。」她蹙著眉頭，望著外頭灰蒙蒙的天，嘆了一聲。
晾衣桿上那兩雙絲襪還掛著，掛了三天了，還是潮的。
「收進來吧媽，再晾該餿了。」
「收，」她把窗縫合上，「今兒收，拿屋裡擱電風扇吹。」
…………
入夜，整棟樓都泡進了雨聲里。
雨點砸在窗上，砸在連廊的鐵欄桿上，順著管道井往下淌，密得不留縫。對面樓的燈一戶一戶滅了，樓下沒有車，沒有人，只有雨。
客廳的大頂燈早關了，電視機黑著屏，映著窗外一點點冷光。我跟她道了晚安，各自回房。
兩扇臥室的木門按老規矩虛掩著，一扇留半指寬的縫，一扇也留半指寬的縫。五月里定下的規矩，誰也不鎖門，一直到今天。
我躺在次臥的單人床上，枕著胳膊聽雨。
牆那頭，她的床板輕輕響了一聲，是她翻了個身。
被褥窸窣響了半下，停了，跟著就是勻長的呼吸，一下，一下，混在滿世界的雨聲里，分不清哪個是哪個。
窗戶玻璃上，雨道子縱橫交錯，一道壓著一道，一道咬著一道，悄無聲息地往下爬。
我數著那些雨道子，數著數著，眼皮沈了。