第33章 利索
我把剝好的蒜放進蒜臼子，撒鹽，搗。
蒜泥搗黏了，辣味衝上來，衝得眼睛發酸。
黃瓜拍上，蒜泥搗上，芝麻醬洩開，晚飯的菜碼在灶台邊排開。
她炒豆角燉土豆，我燒的水。
油煙機嗡嗡的，她嗓門從油煙機底下穿出來："咸淡你待會兒嘗。"
"好嘞。"
…………
傍晚她練完瑜伽，沒收勢利索，手撐在腰上，半天沒直起來。
"哎呦……"她嘟囔，"今兒這腰算是廢了。擀麵那會兒站著，又練這一通。"
"媽，給你按按。"
"早該按了，"她答得痛快，痛快得理直氣壯，"欠媽好幾頓了。"
這話讓她說的，跟我欠了她多少似的，天經地義。我喉頭動了一下，起身過去了。
她沒回沙發，就跪在墊子上。
夕陽從陽台斜進來，鋪在墊子邊上。
抓夾練瑜伽那會兒就松了，幾縷頭髮掉下來，貼在後頸上，汗把碎發黏成一小綹一小綹。
她拿腳踩住墊子卷翹起來的那頭，把墊子抻平，手撐上墊面，身子一寸一寸往前放，胳膊折起來墊在臉底下，臉側著枕上去。
趴實。
她整個人落下去那一下，那條棉家居褲的後半幅，從松松垮垮到繃得滿滿當當，就一個呼吸的工夫。
兩瓣屁股趴著鋪開，被褲料從底下兜著，各自圓出一個整的，中間那道褲縫被兩瓣夾著陷進去，從腰底下一直通到看不見的地方。
鬆緊帶的褲腰沿勒進腰側的軟肉里，勒出一道溝，溝上頭的肉漫出來一小線。
家居服的上衣堆在腰上頭，後背隨呼吸一拱一拱。
操。
想拿臉貼上去，量一量。
我跪到她右腿邊上，手按上她的腰。
從腰開始。
掌心貼上去，隔著家居服的上衣，她後背隨著呼吸一拱一拱，布料蹭著我的手心，一起一伏。
汗意從布料里透出來，溫的，混著雪花膏那點老底味兒，壓得很淡。
我掌心裡的布料跟著她的呼吸走，走得很慢。
"往下點。"她說。兩個字，脆的。
我的手往下挪了一掌。
腰眼那塊她"嘶"了一聲，說就這兒，使勁。
我加了勁，掌根碾著打圈。
她第二回指揮的時候，尾字就含住了："再往下點。"臉埋在胳膊里，聲兒從胳膊底下出來，悶的。
掌根壓上腰骶，往前送。
力從我肩膀下去，過胳膊，過掌根，壓進她身體裡頭，順著往下走。
褲料底下的臀肉接著這股力，顫起來了。
顫從掌根底下起，往兩邊漾，漾過褲縫，漾到兩瓣的外沿，停住；回彈比顫慢了一線，肉在褲料裡頭蕩回來，又輕輕顫了第二下，才定住。
真要命。
我的手掌張到最大，從她腰側鋪下去，鋪不滿。一隻手的寬度，剛夠蓋住一半還多點兒。
想再往下。就一寸。
她鼻子里漏出來一聲。
就這聲，把我釘在原地。她沒咳，沒找補，沒跟往常一樣拿話墊過去。那聲漏出來就漏出來了，落在墊子上，落在冰箱的嗡嗡聲里。
她的腿原本並著。
膝蓋往外撇了一線，又自己收回來。
跟著兩只腳踝一歪，交疊上了，絲襪裹著的腳底從墊面上拔起來，落回去，啪，輕的一聲響。
第三聲"往下"只剩一個鼻音了。她的手指在墊子邊上點了一下。
"嗯。"
我的掌根跟到腰和臀交界的地方，停住了。力還壓著，沒撤。指尖再往前一指，就是臀峰起來的地方。我沒再往下。
我跪在那兒，從上頭看著她趴著，眼睛發直。
她的手在墊子邊上蜷了一下，又松開了。
樓上拖椅子的聲音過去了一陣。
我把視線從掌根底下撕開，落到她臉側枕著的那截胳膊上，袖子堆在手腕那兒，壓出一道一道。
跟著把手順著她的腰背推回去一把，當收尾，掌心從她背上拿開。
人還跪坐著，膝蓋在墊子上挪了挪。
視線落回褲腰沿勒出來的那道溝上。
比頭一回短，看了一眼，收了。
"按得舒坦，再待會兒。"
她聲音比平時低，從胳膊底下出來的。
我就跪著，沒動。褲襠里脹得發疼。跪著，看不出來，也不敢動。動一下，就不知道怎麼了。
冰箱嗡嗡地響。樓上的椅子腿又響了一下，挪過去，沒聲了。
過了幾息，她自己說："行了行了，起來做飯。"
撐起來的時候動作比平時慢。
她沒看我。
抓夾徹底松了，她抬手攏了攏頭髮重新夾上，後頸露著，幾縷碎發貼在上頭。
白天那點口紅色早淡了，就剩個底。
…………
晚飯豆角燉土豆，拍黃瓜，蒜泥是我搗的。她掌勺，我燒的水。
飯桌上話都在菜上。
她說豆角有點老了，我說老了好，入味。
她問我醬咸不咸，我說正好。
她舀了一勺豆角湯泡飯，說湯不賴，我說那是，你兒子燒的水。
"燒水還燒出功勞來了。"
"火候。"我說，"水得燒到翻大滾，豆角下鍋才支稜。"
"行行行，你功勞最大。"她夾了塊土豆放我碗里，"獎勵你的。"
電視里重播那部年代劇，演到哪兒誰也沒看進去，開著，當個響動。樓上那兩口子又在挪甚麼傢具，動靜斷斷續續的，挪一陣，停一陣。
她吃得比平時慢。腰在椅子上挪了兩回，第二回手伸到後頭墊了墊。
"腰還疼？"
"酸。"她說，"躺躺就好了。"
"那你吃完就躺著去，碗我刷。"
"嗯，"她想了想，沒跟我爭，"刷乾淨點，別又是糊弄。"
十點來鐘，她說乏了，先回房。門帶上，沒鎖。
我在客廳又坐了會兒，把碗刷了，灶台抹了。
關燈的時候看見瑜伽墊還攤在地上，沒卷，攤在客廳正當中，邊角翹著她傍晚踩過的那一頭。
我走過去，伸腳把翹起來的角踩平了。
踩完站了一息，覺得自己這一腳挺多餘。
回房。大鵬發來一條：〈航哥，整不整〉。我回了個〈不了，今兒乏〉，手機扣桌上。牆那邊翻身的動靜響了一陣，停了。
…………
第二天上午我找備用充電線，翻電視櫃抽屜，翻出來半截白蠟燭。
用剩的，立在抽屜角上，燭芯燒黑了半截，底下凝著一坨化開又涼住的蠟，蠟淚順著蠟燭身子淌了一半，凍在那兒。
我舉著它去陽台："媽，這哪來的蠟燭？"
她正收衣服，頭也沒回："停電備著的。"
晾桿上她抖開的正是那件家居服，我前兒晚上洗的。
陽台上風進來，洗衣粉那點味兒先到我鼻子里了，淡的，晾透了就剩個底。
她把衣服從桿上捋下來，搭在胳膊上，又去夠下一件。
"咱家停過電嗎？"我問。
"前年夏天停過一回，半宿。"她說，"點的就是它。"
我把蠟燭塞回抽屜角。窗外陰著，入了汛，天天下得黏黏糊糊，對面的樓罩在一層灰蒙蒙的水汽里。真停了電，這玩意兒比手機電筒頂用。
…………
這一天她沒練瑜伽，說腰還犯懶。
墊子從昨天傍晚攤到今天，還在客廳地上攤著。
她白天從墊子邊上繞著走，繞了得有七八趟，沒卷。
晚上關燈前我又看了一眼：墊子平攤在那兒，她白天隨手擱的遙控器躺在墊子正中間。
我關了燈，回房。