歸巷

她看向她們，一字一句，擲地有聲：「她的妻子。」

蘭姨張著嘴沒出聲，陳婆婆的蒲扇停在了半空中。

阿香站在人群外圍，嘴角慢慢翹起來。

等了這麼多年，終於等到她在街坊面前，撕下了那層「養母女」的遮羞布。

陳婆婆最先回過神，蒲扇往掌心一拍，笑著拍她的肩：「你早該說了，八姑。看著你們那麼多年，我們又不是瞎的。」

她朝街坊揚了揚蒲扇：「散了散了！讓八姑回家歇著！」

街坊笑著散開。陳婆婆搖著蒲扇，慢悠悠回了士多。

趟櫳門推開，新鋪的青石板映著傍晚的天。新花窗嵌在廊下，廊柱重漆了朱紅。天井西邊那棵燒焦的白玉蘭，樹樁還在，側面抽出半人高的新枝，葉片在晚風裡輕輕晃。

譚巧音站在門檻外，鞋底蹭過青石板，發出極輕的聲響，她低聲說：「……我回來了。」

她踏過門檻，走到天井中央慢慢轉了一圈。處處修過，但廊柱間距沒變，天井寬窄還是一樣的，木漆混著煙火的氣息，和記憶里每一個收回家的黃昏融在一處。

阿香從屋裡搬出兩把竹椅，兩人緊挨著坐在天井里。

譚巧音從手袋里拿出一張磨毛了邊的紙，折痕處用膠帶仔細粘過，是當年阿香發的電報信，上面的字已經模糊，依稀能辨出：等我，一定回來。

譚巧音把紙擱在膝頭，指尖一點點撫平折痕：「廢墟里刨出來的。房子炸掉半邊，我在碎磚底下摸到的。」

她垂著眼，聲音很輕：「那天有對母女在我眼前被炸得灰飛煙滅，氣浪把我掀出去老遠。後來是個過路的陌生人把我拖進防空洞，醒過來身邊全是人，哭的禱告的都有。我張嘴想喊你名字，嗓子卻半點兒聲音都擠不出來。」

「一直發燒生病，醒了後一直說不出話來，扎針、練口型，都沒用，後來就認了。隨著救了我的命的修女在教堂里救助難民、照顧孤兒。那些女孩年紀和你剛來的時候差不多，怯生生的，不敢說話。我給她們梳頭、補衣服、夜裡掖被角，總覺得像回到了剛接你回大院的日子。看著她們，就總想起你。」

「一開始還聽說有艘船沈了，托人查名單，沒人說得清你在不在。」她指尖輕輕按在電報上，「從那以後總做噩夢，夢見你站在碼頭喊我，我隔著水喊回去，你聽不見。」

「後來等了三年，在碼頭見你再次離去，以為你不會回來了。」她抬眼望向新枝：「我就想著把餘生交給神，照看著那些沒家的孩子，就當是……為你積德了。」

阿香沒說話，伸手覆在她手背上，慢慢握緊。她沈聲說：「我找遍了廣州、香港、澳門。廣東各個角落，每一個人都問過，一張臉都仔細看，就是為了再見到你，你倒好，把餘生交出去。」

譚巧音垂下眼：「我變了太多。頭髮白了，嗓子啞了。我已經認命了，那天在教堂門口看見你走過來，我真的慌了。怕你走到跟前，皺著眉問‘阿婆，你是誰。’」

阿香氣笑了，伸手捧住她的臉：「你變老了，我難道還能是十八歲？你不嫌棄我，倒嫌棄起自己來了。」

她跪直身體，把譚巧音的手包在掌心裡：「你那時候不是怕我認不出，是怕我認出來，你又想躲。躲了這麼多年，躲慣了。」

她低頭在譚巧音掌心落了一個吻：「一年前在教堂重逢，該說的我都說了。你偏要去嫁神。要不是我說那句‘此生不復相見’，你會回頭嗎？」

譚巧音沈默很久，抬眼看她：「你從十三歲端那杯鐵觀音開始，就吃准了我會心軟。」

阿香仰著臉看她：「現在嘴又跟眼睛一樣毒了。」

譚巧音在她肩上輕輕打了一下。

阿香笑得更得意：「你以前罵雞公福是怎麼罵的？罵一句聽聽。」

譚巧音橫她一眼，清了清嗓子，朝牆外揚聲喊，語調如當年那般抑揚頓挫：「死雞公福，日日吵冤巴閉，租又不見你給齊，你隻眼睇路呀！」

雞公福在牆外挎著欖箱笑嘻嘻地回嘴：「八姑！聲音還有點沙哦，買包雞公欖啦！」

阿香趴在欄桿上，笑得肩膀直抖：「你罵人的時候，比跪在祭台前好看多了。」笑完，捧起她的手，親吻著她的指節。

譚巧音嗔她一眼，卻沒把手抽回去。

天井里很靜，巷口傳來陳婆婆收攤的響動，雞公福挎著雞公欖箱走過的腳步聲，混著幾聲吆喝：「雞公欖啊。」

兩人沒再說話，就這麼並排坐著，坐了許久。譚巧音悄悄往旁邊偏了偏身子，肩膀輕輕靠在了阿香的肩上。

直到夕陽最後那束光，落在了白玉蘭的新芽上。