歸巷

火車駛出香港時，天色正慢慢沈下來。

譚巧音靠窗坐著，脊背挺得筆直，雙手交迭按在膝頭。

阿香坐在對面，歪頭看她：「上車到現在沒換過姿勢。窗框選好了，鎖也裝好了，還在緊張甚麼。」

譚巧音說：「沒緊張。」

阿香笑：「上次說沒緊張的時候，你在診所踢了我三腳。」

譚巧音轉頭看過來，阿香從口袋摸出兩張紙，展開並排擱在小桌板上。一張香港身份證，一張新政府開的身份證明。

阿香指尖點了點紙面：「剛才翻你手袋找紙巾，不小心看見的。一張譚巧音，一張聖詠音。這次回西關，你用哪個名字？」

譚巧音說：「這還用問。」

阿香說：「要問。以前街坊叫你八姑，教堂叫你詠音修女。」她頓了頓，目光落在譚巧音泛紅的耳廓上：「那，回去以後呢？」

譚巧音把兩張紙抽回去，折齊放回手袋：「街坊叫甚麼，我就應甚麼。」

阿香湊近問：「那要是有人叫你凌太太呢？你應不應。」

搭扣上的手指頓了一下，譚巧音別過臉望窗外，耳廓慢慢燒起來：「……這還用問。」

阿香湊過去瞧她，眉眼彎著。譚巧音伸手把她的臉推開：「看甚麼看。」

阿香攥住她的手腕，按在自己掌心裡：「明明心裡早就應了，偏要板著臉。」

譚巧音把手抽回來：「再說就把你扔火車上。」

阿香拿起報紙擋住臉，肩膀輕輕抖著。

火車往前開，窗外的田野退成樓房。譚巧音望著越來越近的西關輪廓，指尖悄悄攥緊了手袋。

她輕聲說：「……到了。」

火車緩緩靠站。阿香取下行李箱，朝她伸出手：「牽好。人多，別走散了。」

譚巧音看著那只手，停了一秒，握了上去。

麻石街的騎樓還是當年的模樣。快到大院時，門口石凳上坐著一個佝僂的身影。

看著倆人走進，陳婆婆站起來，蒲扇差點掉在地上：「八妹！你可回來了！」

她迎上來打量譚巧音，眼眶紅了，伸手輕拍她的肩：「瘦了，在香港沒肉吃啊？」

譚巧音說：「……還好。」

陳婆婆問：「你嗓子怎麼回事？啞成這樣。」

譚巧音說：「醫生說慢慢會好。」

蘭姨從院裡跑出來：「八姑！前天阿香說你今天回，我昨天就把走廊掃乾淨啦！」

譚巧音看著她，輕聲說：「多謝。」

蘭姨愣在原地。陳婆婆也怔住：「八姑說多謝？我認識她幾十年，頭一回聽見，真是客鬼氣。」

阿香接過雞公福遞來的兩包雞公欖，朝譚巧音瞥了一眼：「放心啦，罵起人來和以前一模一樣，半個字都不磕巴。」

譚巧音轉頭瞪她，阿香衝她眨了眨眼。

陳婆婆蒲扇在阿香肩上輕輕一拍：「你這孩子，都三十歲了，還像小時候那樣，這麼盯著你媽咪看，眼眨眨的。」

蘭姨壓低聲音，試探著問：「八姑，你跟阿香……你們現在是……」

譚巧音指尖攥緊了手袋。沈默兩秒，抬喉結動了動。