神明的新娘

她走到祭台前，停在詠音修女面前，慢慢蹲了下來。

「雖此生不復相見。」她把花遞出去，聲音發啞：「唯願你一生順遂。」

詠音修女慢慢地接過花。她的手指碰到花莖，也碰到了阿香的指尖。她抬抬手，輕輕撫上阿香的臉。那臉頰還帶著低燒的紅暈，燙得她指尖一顫。

阿香對她笑了笑：「詠音修女，保重。」

說完她站起來，轉身就走。步子很軟，搖搖晃晃，走到中廳時，扶住長椅才勉強站穩。突然，一雙手扶上她的手臂。

她抬頭，看見詠音修女擔憂的眼睛。

「回去吧。」阿香輕輕掙開，笑了笑，「儀式還沒結束。」

她挪著步子走出了教堂大門。

大門緩緩合上。會長修女為詠音修女戴上了戒指。銀色的，刻著小十字架。

「你是他的新娘了。」

詠音修女低頭看著那枚戒指。戒指冰涼，貼在指腹上。她的目光又落在懷裡那束百合上，阿香的聲音還在她耳邊響。

——「此生不復相見」。

真的要不復相見嗎？

會長修女取過茨冠：「你願意接受嗎？」

詠音修女伸手接過那頂荊棘編成的冠冕。指尖摸到乾枯的刺，刺尖微硬，像記憶里那些不肯愈合的傷口，轟炸里的火光、分開時的決絕、阿香燒得通紅的臉。她的手很慢，顫抖著把茨冠戴在了頭上。

她表情很平靜，心裡卻一遍一遍地問自己：

這就是你想要的嗎？

用一輩子的苦修，去贖根本不存在的罪。

用一輩子的錯過，去換一句「神的新娘」。

會長修女擁抱了她：「歡迎你，我的姊妹。」

詠音修女回抱了會長，下巴在會長修女肩頭靠了靠，眼睛卻望向了教堂門口的方向。

那個人已經走了。

真的走了。

奉獻禮結束，神父開始念感恩經。

詠音修女跪在祭台前，恍惚地想起那天，阿香在台上唱著：「巧音善樂的人，引我走向，自由的門。」

那時候她失語坐在台下，想起自己曾經的念頭：

要醒過來，要說話，要和阿香好好過日子。

可後來呢？

後來她躲進了教堂，把自己封在神的羽翼下，以為這樣就乾淨了，就贖罪了。

可直到剛才，阿香站在她面前，笑著說「保重」的時候，她才懂阿香眼裡的光滅了。她已經等太久，失望太久，終於要放下了。

而自己呢？

她戴著銀戒指，頂著茨冠，跪在聖像前，心裡想的全是西關大院的灶火、倉庫里的溫度、阿香的名字。

銀戒指硌著指腹，茨冠的刺扎著頭皮。神父舉起了聖體：「請看天主的羔羊……」

端著聖體盤的修女們走上前去，低頭，領受，退回去。

輪到她時，她走到祭台欄桿前，望著那一小塊白色的面餅。只要她張開嘴，神父就會把它放進去，從此她就是神的新娘了。

永恆的，新娘。

永恆。

以前她認為西關大院是她的永恆，阿香是她的永恆。她不斷得到，也不斷失去。她渴求這份永恆，走到了這一步。

可現在，這份永恆需要她親手掐滅心裡的火，埋葬所有的愛，用往後幾十年的孤獨去換。

這就是永恆嗎？

神父的手還停在半空中。

她低著頭站在那裡。

「詠音修女？」

她抬頭看著眼前的聖體，面容平靜。

既要永恆——要嫁，那就要嫁給最好的那個。神是最好的嗎？

還是當年對著貞潔牌匾和封建壓迫，敢說出「我梳起不嫁」的那個自己？

那個譚巧音，從來不是任何人的新娘。不是禮教的，不是神的。

她只屬於她自己，屬於她放在心尖上的那個人。

才是最好的。

她眼裡的光跳了一下，慢慢抬起手，把茨冠從頭上取下來。

再把手指上的銀色十字架戒指摘下來，輕輕放在茨冠旁邊。她重新跪直，雙手交握，目光平直地落在十字架上，脊背還是很直，如很多年前那樣，驕傲，又坦蕩。

會長修女沈默地看著，輕輕點了點頭，退後一步，示意神父繼續彌撒。

管風琴的聲音又響起。她還在跪著，脊背還是很直。

彌撒結束後，管風琴聲停了，所有人都散了，教堂里只剩她一個人。

譚巧音站起來，抱起了那束白百合。