【完】十八｜白天以後(靖)

「誰？」

我看了曼琪一眼。

「她叫林曼琪，是我女朋友。」

電話那頭安靜下來。

電視還開著，新聞主播正在說明天的天氣。過了很久，奶奶才又出聲。

「女朋友？」

「嗯。」

「就是女生？」

「對。」

她嘆了一口氣。

「你確定沒有喜歡的男生嗎？」

「確定啊。你從小把我帶大，應該有發現我沒有在你面前提過任何男孩子吧？」

「我以為等你長大了之後，就會不一樣了……」

「有不一樣啊。」

「哪裡不一樣？」

「以前我只知道，自己不會喜歡男生。長大以後，我才知道喜歡一個人是甚麼感覺。」

阿嬤沒有說話。

我看向曼琪，她原本放在膝上的手握得很緊。

「我會擔心她有沒有吃飯，記得她怎樣會胃痛。看到一首歌會想傳給她，美好的事物都想跟她分享，而且回南部也會想帶她一起回去。」我說，「我不是想找一個女生作伴，我只是想跟曼琪作伴，她剛好是女生。」

曼琪抬起頭。

她的手慢慢松開，伸過來握住我。

電話那頭安靜了一會兒。

「所以你不是沒有遇到喜歡的人。」阿嬤說，「是我一直以為，那個人會是男的？」

「對啊。阿嬤你很聰明耶，我這樣說你就懂了。」

「喔……」

她把那個音拖得很長。

我聽見她把電視轉小聲。

「那她也喜歡你嗎？」

「喜歡。」

「你怎麼知道？」

「她現在就在旁邊握著我的手。」

曼琪的手立刻收緊。

「她在旁邊喔？」

「嗯。」

「你怎麼不早點講？」

「你也沒有問。」

「那她有沒有聽見我剛剛說的那些？」

我看了曼琪一眼。

她抿著嘴，像在忍笑。

「應該都聽見了。」

阿嬤嘖了一聲。

「你這個孩子，從小就是這樣。重要的事都放到最後才講。」

我沒有辦法反駁。

曼琪低下頭，肩膀輕輕動了一下。

她在笑。

「那她有沒有甚麼不吃的？」阿嬤問。

「她胃不好，不能吃太辣。其他大部分都吃。」

「那回來以前先講，我菜不要加辣。」

曼琪的眼睛一下子紅了。

「還有，你跟她說，千萬不用帶東西來。」阿嬤又說，「台北甚麼東西都貴，尤其是水果，又貴又不好吃。阿嬤這裡甚麼都有，便宜又好吃，CP 值很高。」

「哈哈哈，阿嬤你也懂 CP 值喔。」

「那是當然。我也會玩臉書，我也會估狗。常常聽到 CP 值、CP 值，我就問估狗啦。」

我的阿嬤真的很可愛，逗得曼琪在旁邊都笑出聲。

我們又瞎扯一會兒，她催我早點睡，掛電話前又問了一次。

「她叫曼琪喔？」

「林曼琪。」

「好啦，我記住了。」

電話掛斷後，曼琪還握著我的手。

「你阿嬤好可愛。」

「你剛才不是很緊張？」

「現在不會了。阿嬤看起來比我媽好相處。」

「所以你願意跟我一起回去了？」

「當然。」她擦了一下眼角。

我笑了。

「而且，我超想看看把小靖養大的人。」

「不准這樣叫我。」

「小靖。」

「林曼琪。」

她笑著靠過來，把臉埋進我肩上。

總監從沙發另一端走過來，在我們中間聞了幾下，最後踩上曼琪的腿趴下。

那天晚上，她留了下來。

我們分別洗完澡後，一起窩在沙發上。

筆電螢幕還亮著。

右下角的時間剛好跳到一點十七分。

「你看。」我說。

曼琪順著我的視線轉過去。

「怎麼了？」

「我們第一次傳訊息的時間。」

她看了幾秒。

「你竟然記得。」

「嗯。」

「那天我剛改完第六版。」

「現在是第幾版？」

「還改，早結案了啦。」

「也對，不然太慘了。」

她伸手打了我一下手臂。

我握住她的手，手指穿進指縫。

從第一次相遇的凌晨一點十七分到現在，還不到三個月。

短得連換一個工作都未必能適應，卻已經足夠讓她帶我回家，讓我知道她母親做的菜偏甜、講話時習慣先嫌女兒兩句，再把最好吃的東西往她碗里放。

也足夠讓她看見我最軟弱的那一面。

曼琪像是知道我在想甚麼，忽然問：「你會不會覺得太快？」

「甚麼太快？」

「我們。」

我沒有立刻回答。

她把視線移回螢幕。

「我以前不相信有人認識沒多久，就能知道對方是不是自己要的人。」

「現在相信了？」

「快相信了。」

她說得很誠實。

我往她身邊靠近了一點。

「我媽做切片那天，所有人都跟我說不會有事。」她說，「她自己也一直叫我不要請假，說只是一個小東西。」

我記得那張空椅子的照片。

也記得她說吃不下早餐。

「只有你沒有說一定會沒事。」她繼續說，「你問我有沒有吃東西，叫我先去買早餐，因為我還要陪我媽。」

「因為我也不知道會不會沒事。自己不知道的事，為甚麼要假裝知道，然後拿去安慰人？」

她轉過來看我。

「就因為你沒有急著把我的害怕弄掉。你只是陪我面對。」

我握著她的手，沒有出聲。

「總監去看醫生那天，你說牠老了。」曼琪說，「我也不知道牠會不會好。」

「所以你也選擇不多說無謂的安慰。」

「嗯，因為我根本安慰不了。」

「所以你就用行動表示，來到我身邊陪我。」

「嗯。」

她下班後趕到診所，肩上背著電腦，蹲在外出籠前。

走出診所後，她一路把手貼在籠子旁邊。

那天我沒有告訴她，她那個動作讓我差一點哭出來。

「我們還沒見面的時候，就好像經歷了對方一些重要時刻，等過你媽媽的切片報告。」我說，「還有我奶奶進急診那晚，你也等過我。」

曼琪靠到我肩上。

我認定了她，不是因為她記得我的膝蓋會痛，也不是因為她願意陪我去看總監。那些事情很溫柔，卻不是只有她做得到。

是她知道我因為軟弱而傷害她之後，願意給我機會彌補。她會生氣，卻不無理取鬧。她沒有因為愛上我，就假裝那次傷害從來沒有發生。

「曼琪。」

「嗯？」

「我們可能不是很快認定彼此。」

她抬起頭。

「那是甚麼？」

「是很早就認出來了。」

「認出甚麼？」

我看著她。

「認出一個可以讓彼此幸福的人。不是只給對方快樂或溫柔，而是好的、不好的，都會一起面對。」

她的眼睛慢慢紅了。

「這句一點都不浪漫。」

「我也覺得。」

「可是我喜歡。」

她低下頭，拇指在我的手背上慢慢擦過。

客廳里只剩茶几旁的一盞燈。總監不知道甚麼時候走到陽台，蹲在玻璃門前看外面。

曼琪仍靠著我。

「第一次見面那天，你有一句話沒有說完。」我說。

「哪一句？」

「因為你是……」

她安靜了一會兒。

「我後來不是說過了？」

「你說——因為你是我喜歡的人。」

「對啊，就是這樣啊。」

「我只是想再聽一次。」

「厚。」她翻了一個白眼。

她從我肩上撐起身，眼底的溫柔瞬間轉為極具侵略性的渴望。她轉身跨坐到我腿上，柔軟的重量重重壓下，膝蓋抵在我身體兩側，兩隻手捧住我的臉。

「因為你是那個，在深夜會讓我感到不孤單的人。一個懂我在累甚麼的人，一個讓我很想靠近的人。」

她說完，吻住我。

這一刻起，我們開始寫屬於自己的故事。