十四｜慢一點(靖)

最後，總監勉強吃掉一半。

我把剩下的收進冰箱，在藥袋上記下時間。回頭時，曼琪還坐在地上，手伸進沙發底下，讓總監自己決定要不要靠近。

那個動作讓我想起她第一次聽我說奶奶進急診。

她沒有說一定沒事。

她只留下來等。

曼琪第一次來我家。

客廳比照片里小。陽台掛著那條黃色小鴨毛巾，桌上堆著講義和幾本翻到一半的書。水龍頭修好後仍關不緊，過一會兒便在出口聚出一滴水。

我忽然看見這個家有多少地方不好看。

玄關堆著還沒拿去回收的紙箱；餐桌一邊高一邊低，墊了兩張摺起來的廣告紙；沙發扶手被總監抓出一排毛邊。我平常一個人住，從來沒覺得需要解釋。曼琪站進來以後，每一處都突然有了被看見的可能。

「有點亂。」我說。

「比我想像中整齊。」

「你把我想得多糟？」

「桌上應該都是咖啡杯，衣服堆在椅子上，冰箱里只有過期牛奶。」

「那是你自己吧。」

她笑了一聲，把電腦包放到椅子旁。

「有吃的嗎？」她問。

我打開冰箱。

兩顆蛋、半包青菜、一盒前一天買的豆腐，還有奶奶出院時塞進我行李袋、一直凍著的另一盒魚湯。

「可以煮麵。」

「你煮？」

「不然你？」

她捲起襯衫袖子，走進廚房。

「我負責不要讓你把青菜煮太久。」

最後那鍋麵是一起煮的。她嫌我切蔥太大段，我嫌她一直偷喝魚湯。水滾時，廚房的玻璃全蒙上一層白霧。

那是曼琪第一次站在我家，不是在門口等，也不是只看我傳過去的一角。

她知道抽屜里的筷子放哪裡，也看見那個修過仍會滴水的水龍頭。

水珠聚在出口，很久才掉下一滴。

「原來真的是這個。」她說。

「甚麼？」

「讓你第三天就知道我把你當成男人的水龍頭。」

我伸手把它關緊一點。

「嗯。」

「修過還是會漏。」

「師傅說裡面的零件舊了，換掉比較快。」

曼琪看著我。

「可是你沒有換。」

「還能用。」

她沒有再說甚麼，只拿抹布把水槽邊緣擦乾。

曼琪卻走到陽台摸了摸毛巾。

「你到底洗過幾次？」

「不知道。」

「圖案都還在。」

「品質很好。」

她笑了。

吃完麵，我叫她先坐，自己把碗拿進廚房。

曼琪跟進來，從我手裡拿走其中一個。

「你是客人。」

「我剛剛有煮。」

「只負責批評也算？」

「有用就算。」

她低頭洗碗，我站在旁邊擦乾。空間不大，我們轉身時總會碰到。她的手肘撞到我兩次，第三次索性不讓了，肩膀就貼在我手臂旁。

洗到最後一個碗，總監從沙發底下出來，慢慢走到廚房門口。

曼琪把手上的泡沫衝乾淨，蹲下去。

這一次，總監沒有轉頭。

牠讓她摸了兩下下巴，很快又走開。

「牠是不是喜歡我？」曼琪問。

「兩下而已。」

「第一次見面就兩下，已經很好了。」

她說的是總監。

我卻想起我們第一次見面時，她一句話都沒有留下。

現在她站在我的廚房，袖口沾了一點水，問一隻老貓是不是喜歡她。

有些靠近真的只能慢一點。

時間已經很晚，我送她到門口。

她穿好鞋，手放在門把上，停了很久。

「怎麼了？」

「沒事。」

我已經聽得出這是哪一種沒事。

「這是有事的沒事。」

她回頭看我。

「我還不想回去。」

「我也還不想你走。」