八｜藍牆(靖)

藍牆最後一天營業，我換上黑色襯衫，把那本散文集放進包里。

店裡比平常多了不少人。有人來拍照，有人帶走以前寄賣的書。老闆看見我，把牆邊的位置指給我。

「今天還帶道具？」她看著那本書。

「本來要借人。」

「人沒來？」

我把書放到桌上。

「沒有。」

四點左右，門上的鈴響了一聲。

我抬起頭。

曼琪站在門口。

她的頭髮扎得很低，幾綹被外面的風弄亂，貼在臉側。身上不是第一次見面那件白襯衫，而是一件深灰色上衣，肩上背著我只在照片里看過的黑色包。

這是她白天的樣子。

我在三十天的文字裡猜過很多次，真正看見卻只看了幾分鐘。

她先看見那面牆，接著看見我，我的手還握著杯子，沒有站起來。

她在吧檯前停了很久，老闆問要喝甚麼，她盯著黑板，隨便指了一杯。

那杯咖啡偏酸，她平常不會喜歡。

我知道，因為她曾說過，酸咖啡像一段沒有說完的壞消息。

她端著杯子走向我。

「這裡快關了。」

「嗯。」

她坐下來。

「你怎麼會來？」我問。

「來看這面牆。」

「還有呢？」

問出口後，我立刻覺得自己太貪心。

曼琪沒有回答，我也不敢再問。

她把包放到腳邊，我把書往她面前推去，她看了一眼沒有立刻接過去。

我們中間只隔著彼此的杯子以及要借她的散文集。

桌角有很多杯子留下的白色水痕，靠牆那一側被人刻了一個很淺的日期。

以前我坐在這裡等失戀的感覺過去，從來沒有想過，有一天會在同一個位置，等一個人決定還要不要認識我。

老闆把她點的咖啡送來時，看了我一眼。

放下咖啡後，把桌邊的小燈打開。

黃色的光落在曼琪的手上，她的指甲修得很短，右手食指旁有一小塊乾掉的皮。我記得她說過，改稿改到煩時會一直摳那裡。

我很想叫她不要再摳，終究只在心裡想想而已。

我們沈默了很久。

她低頭喝咖啡時，右手拇指一直摩擦杯口。

「我媽的報告是良性。」她忽然說。

胸口那口氣松下來，我才知道自己這幾天一直記著。

「太好了。」

她看著我。

「你後來為甚麼不再傳訊息？」

「你沒有讀，我不知道再傳下去是不是會打擾你。」

「你還繼續在歌單里加歌。」

「你看到了。」

「嗯。」

店裡放著一首很老的英文歌。

有人在吧檯和老闆道別，問下次要去哪裡找她。

老闆笑著說，找到新地方再通知。

「你是水龍頭那次發現的？」

「對。」

「那麼早。」

我沒有地方可以躲，只能看著她。

「為甚麼不說？」

「我怕。」

「怕甚麼？」

「以前有一個人，知道我是女生以後，只回了一句『原來喔』，就不見了。」

曼琪的眉心皺了一下。

「所以你覺得我也會？」

「我怕你會。」我把手從杯子上移開，「可是那是我的事，不是你該替我承擔的。」

她沈默了一下又說。