看不見的視線

視線越過房裡的人，落在床頭被被子裹住的小希身上。

他沒有說話。

只是看著她。嘴角那點極淡的笑意仍然沒有消失。

很快，警察便推著他出了房間。

後來的一切都變得支離破碎，小希已經記不太清了。警笛鳴得太吵，刺得耳膜發疼，有人蹲在她旁邊一遍一遍問她名字，問她有沒有受傷，周律師一直在她耳邊輕聲說話，說沒事了，都結束了。房間的燈太亮，亮得晃眼睛，有人拿了乾淨的毯子給她蓋上，腳步聲、說話聲、無線電的雜音攪在一起，越來越遠，遠得像是另一個世界的聲音。

意識輕飄飄地往下沈，就這麼斷了。

**

消毒水的味道鑽進鼻腔時，小希才緩緩睜開眼睛。

頭頂上是一片潔白的天花板，掛著點滴，透明的液體正緩緩往下滴。陽光從窗簾縫照進來，在被單上印出一道細長的金線。

她動了動手指，只有些睏倦後的酸軟，連頭都不怎麼疼。除了幾處淺淺的紅印，身上甚至找不到甚麼明顯的傷。

可睜開眼的第一秒，昨天晚上那種窒息感就鑽了上來——黏膩的呼吸噴在頸窩，粗重的撞擊聲在耳邊響，還有那個男人貼在耳邊，沙啞地說「現在你會記得我了」。

門外傳來腳步聲。緊接著，門鎖「喀噠」一響。小希整個人瞬間繃緊。

這聲音剛落下，小希汗毛竪起來，連後背都沁出了一些汗。她眼睛直直盯著門板，手指死死抓著被單，直到門被推開，看見門口站著的人是林哲，那根一直繃在腦弦上的線「啪」地斷了。

眼淚毫無預兆地滾下來，砸在被單上，暈開一小片濕痕。她撐著床想坐起來，胳膊發軟，一下子躺回去，卻還是掙扎著伸出手，啞著嗓子喊了一聲「林哲。」

林哲本來還輕輕帶門，聽到聲音頓住，眼鏡後的神色下沈。趕緊幾步走過去，伸手讓她握住，順著力道把人扶起來，墊了個枕頭在背後。

小希抓著他的手不放，那隻手寬大溫暖，是她熟悉的溫度，她抓得越來越緊，嚎啕大哭，把他袖口濕了一大片，肩膀一抽一抽地抖。

林哲伸手輕輕抱住她，動作很輕，下巴貼著她的發頂，慢慢拍著她的背，也沒說甚麼「沒事了」「都過去了」，就只是安靜抱著，讓她哭。

他聞得見她頭髮上還殘留的草莓香，能感覺到她渾身都在發抖，心像是被人抓住，疼得發緊，卻一句多餘的話都說不出來。

哭了好久，小希才慢慢平靜下來，躺在他懷裡，喘著氣，悶聲說：「他……那個男人，就是便利商店的員工。我買了那麼多次東西，從來沒記住過他。」

「我知道，周律師都跟我說了。」林哲聲音也啞，摸了摸她的頭，指尖梳過散亂的發絲，「警察把他帶走了，不會再來了。」

她點點頭，把臉往他懷裡埋得更深，聞著他身上熟悉的洗衣粉的味道，才終於覺得那個晚上的血腥味和陌生人的味道慢慢散了。「他知道我大門密碼，知道我止痛藥放在床頭櫃，知道我假日才會洗衣服……」她聲音抖得厲害，「他盯我好久了，我一點都不知道。」

「以後不會了。」林哲把她抱穩了些，掌心貼著她的後背輕輕拍，「密碼我們馬上換，門鎖也換最好的。你如果不想一個人住，這幾天我陪你。」

這句話落下，小希抓著他衣角的手又緊了緊，悶聲悶氣擠出一句：「那你今天不要走。」

林哲把人抱得更牢「好，我不走，我就在這陪你。」

懷裡的人安靜下來，依舊抓著他的衣服不放，呼吸漸漸變得均勻，就這麼在他懷裡睡著了。

林哲維持著原來的姿勢，低頭看了她一會兒。

昨天以前，她一個人住得很好。下班自己回家，自己吃飯，自己睡覺，偶爾幾天見不到他，也不會怎麼樣。

現在卻抓著他的衣服，要他不要走。

他低下頭，替她把散在臉側的頭髮撥開。

心疼是真的。

可胸口某個不該在這時候感到滿足的地方，也跟著安靜下來。

她比以前更需要他了。