霽月難逢（300珠加更）

「她頭一回發瘋時，看見我，叫的是你的名字。」沈馥泠眉心微蹙，「她抓著我的手腕，叫‘霽兒’，問我冷不冷，餓不餓，又低聲罵你父親幾句，罵完又掉眼淚。我起初糾正她，說‘姑姑，我是馥泠’。她愣愣地看了半天，也不知聽懂沒有。」

「後來次數多了，我也懶得再說。她要叫，便由她叫。」沈馥泠抿了一口茶，「反正她心裡惦記的人，是你。」

窗外一陣風過，清脆的風鈴聲一時不絕於耳。

待風鈴的餘音散盡，方月霽才開口問道：「所以她那樣，並不是因為不要我？」

她的語調很平，若不細聽，倒像在確認一件與己無關的事。沈馥泠卻聽得出其中的分量。

「不是。」沈馥泠搖了搖頭，「我被她拖進山裡的那幾年，她病得更重了，醒著的時候多半在搗鼓些藥草，也不知是救人的還是害人的。夢里卻老是喊你。她說過，‘霽兒若隨我，就苦了。我這一身爛賬，不能再拖著她。’」

方月霽將這句話在心裡過了一遍，再開口時嗓音略澀：「我一直以為，她不要我了。」

沈馥泠嘆道：「她不要的是自己，不是你。」

過了半晌，方月霽才慢慢吐出一口氣：「那她後來，是怎麼走的？」

「那年大雪封山，她病得重，幾乎日日昏睡，有一日忽然醒了過來，格外清明，硬要下山，說要去找她的孩子。」沈馥泠眼睫微垂，「我扶著她走到崖邊。她抬頭看了看天，說‘泠泠，你別學我’。」

她喝了口茶，才接著往下說：「然後她自己松了手。」

方月霽閉了閉眼，指尖掐進掌心。片刻後她睜開眼來，面上已恢復了慣常的沈靜：「她最後一句話，是對你說的。」

「也是對她自己。」沈馥泠看著方月霽，「她不能接受自己一生變成了這般模樣，也不想有人再走她那條路，對你我都是。」

方月霽沈默了一陣。她在方府長大，見慣了旁人的目光、父親的沈默、姨娘們的議論。她不曾真正怨過誰，也不曾向誰伸過手。此刻聽了這些話，心裡也並無翻天覆地的震動，只覺得有一件懸了很久的事終於落了地，不必再去猜了。

「表姐。」再開口時，她眼尾染了一點紅，像淡淡的一筆胭脂，暈在素白底色里，「謝謝你告訴我這些。」

沈馥泠看著她，又看了一眼牆角那張舊琴。當年姑姑發瘋時口中念叨的那個孩子，如今坐在她面前，周身收拾得妥帖齊整，該行的禮一絲不差，該說的話恰到好處，倒看不出受了多大的委屈，也看不出有多大的喜怒，只是那份滴水不漏的妥帖本身，便已說明瞭許多。

「若你哪日想去看看她埋骨的地方，我可以帶你去。」沈馥泠道，「那裡很冷，倒也乾淨。」

方月霽低聲應了一句：「好。」

她將盞中的茶飲盡，等回味散去，才抬起頭來，換了話頭：「還有一件事。多謝表姐這些年照看雪初。她是我同父異母的妹妹，我們一同在方家長大。」

「表哥前些日子把她帶回來了。」她的語氣平了些，「她如今雖仍記不大清從前的事，終歸是平安落了腳。」

沈馥泠聽她提到雪初，眼中那道沈靜的光柔和了幾分：「她如今在你眼裡，可還像當年在方家時那般？」

方月霽想了片刻後道：「不太一樣了。」

沈馥泠追問：「哪裡不一樣？」

「從前的她更烈，也更莽撞，看上表哥便一往無前，根本不想後路。」方月霽緩緩道，「如今的她少了幾分鋒芒，多了幾分怯意，也更懂得人世的冷暖了。」

她微微一頓，補了一句：「可喜歡一個人的樣子，倒還是認得出來。」

沈馥泠給方月霽又續了些茶：「你既看得明白，往後便多關照他們些。」

方月霽問道：「表姐不在旁邊嗎？」

「我在山上。」沈馥泠看了一眼窗外，「山下的路，終究要他們自己走。」