歸去來

沈之衡別開了眼：「你以前說不娶別人。」

他低下頭，又補了一句：「這幾年你回來，也從來沒帶過誰。」

沈睿珣眼底一沈，按著他的肩，一字一句道：「衡兒，這是你親娘。」

沈之衡看看沈睿珣，又慢慢把視線移到雪初身上。他嘴唇動了動，遲疑地開口：「你真的……」

雪初望著沈之衡，只覺那張臉似曾相識，可她的記憶仍舊斷裂又模糊，抓不到一點實在。她不記得從前怎樣抱過他，怎樣喚過他，不記得他幼時是胖是瘦。她試著開口：「衡兒，我……」

她開口時聲音也跟著虛下去，後半句停在唇邊，再也續不上去。

沈睿珣站起身來，將雪初往身側帶了半步，轉向沈之衡：「我先前同你說過，你娘去了很遠的地方。如今她回來了。」

沈之衡抿著唇，盯著雪初看了很久，忽然又問：「那她還會走嗎？」

夜風吹過來，涼意從袖口灌入，一直浸到手臂。

雪初並不記得當年自己是怎麼離開的，也不記得與這個家離散時發生了甚麼，連那些火光中的碎片都一觸便牽出隱痛，不願再深想，可沈之衡的眼睛一直停在她身上。她緩緩搖了搖頭，輕聲道：「我不想離開。」

沈之衡站在原地，將信將疑地看著她。

沈睿珣牽起他的手，往里走去：「先回去睡，明日再說。」

他說著回頭看了雪初一眼，向她略一點頭，示意她一同來。

三人穿廊而行，腳步聲一長一短，交迭在磚地上。沈睿珣牽著沈之衡走在前面，雪初跟在他們半步之後，不敢離得太近，也不願落得太遠。沈之衡一路沒有回頭看她，只偶爾往沈睿珣那邊靠了靠，肩頭輕輕蹭到他的衣袖。

進了沈之衡的房間後，沈睿珣扶他上床，替他掖好被角，在床沿坐了片刻，等他闔上眼不再言語後，才拉著雪初起身往外走。門將合上時，雪初聽到被子里忽然有一點細微的動靜，她腳步頓了頓，卻終究沒有回頭。

沈睿珣帶她穿過另一道迴廊，推開了一扇門。他先去點了燈，燭光一暈開，妝台、書案、窗邊的小幾，都在燈下漸漸顯出輪廓。雪初一眼望去，心裡便泛起一種說不清從何而來的熟悉。

她的目光被妝台上的銅鏡牽住。鏡中映著跳動的火光，映著她自己微微發白的臉，也映著沈睿珣站在她身後的身影。她不知為何看了許久，才慢慢抬起手，指尖觸到鏡邊的涼。

「這些年沒怎麼動過。你從前用慣的那些都還在。」沈睿珣在她身後開口，「若缺甚麼，明日讓人添。」

窗邊擺著一隻鎏金銅香爐，書案上的鎮紙還壓著幾張素箋。雪初走過去，指尖在那塊鎮紙上輕觸了一下，碰到冰涼的石面，便很快收回手。

她在床邊坐下，方才積攢了許久的無措到了此刻才慢慢往下沈，開口時聲音發哽：「沈郎，衡兒他……」

沈睿珣在她身旁坐下，把她攬進懷裡：「他沒有怪你。」

「我怕他以為我不要他了，也怕他……他大約從來就沒有關於我的記憶罷。你先前說過，他那時才兩歲半，哪裡記得住甚麼。」雪初說得很慢，一句一句，都是這些日子以來堆在心裡的，「我都不知道自己如今這副模樣配不配當他母親。」

她說到這裡，終於把臉埋進他胸口：「我更怕往後……我成了他生命里又一次說走就走的人。」

沈睿珣等她把話說盡，過了片刻才道：「小初，別怕。他懂的。」

他抬手在她背上輕輕拍了兩下：「他方才一直在看你。」

雪初在他懷中抬起頭，眼眶深處湧起一陣酸熱。

沈睿珣替她理開鬢邊散髮：「他等了這麼久，你回來了，慢慢來就好。」