我以擁抱回答你的沈默
我把臉埋在他頸窩里，呼吸還帶著一點剛平復的亂。房間里殘留著溫泉的潮氣，和我們剛才纏在一起時留下的溫度。床單皺著，空氣里有淡淡的汗味和沐浴露的味道，混在一起，並不難聞，反而讓人安心。
顧行舟的手很慢地順著我的頭髮往下梳。指尖偶爾碰到後頸，那裡的皮膚還敏感著，微微一顫。他沒說話，只是一下一下地摸，像在確認我還在。
「還疼嗎？」他聲音低低的，貼著我的頭髮。
我搖頭，鼻尖蹭過他鎖骨：「酸……脹脹的。但沒事。」
他輕輕「嗯」了一聲，低頭在我額頭落下一個很輕的吻。然後是眉心，眼睫，鼻尖。最後才碰到嘴唇。不是剛才那種急的，而是慢慢地貼著，淺淺地含一下，再退開一點，呼吸交纏。
「剛才弄疼你了。」他低聲說，「對不起。」
「沒有。」我抬手摸他後背，指腹感覺到他皮膚還帶著點熱，「喜歡。第一次給了你……我很高興。」
他手臂收緊了一些，把我更往他懷裡帶。胸膛貼著我的胸口，心跳已經平穩，卻依然有力。他在我耳邊很輕地說：「你裡面好熱。我有點失控。」
耳廓被他的呼吸掃過，細細的癢意往下竄。我沒回答，只是把臉又埋深了些，手指在他脊背無意識地畫著小圈。余韻還在身體里慢慢退潮，腿心隱隱發酸，卻不討厭。反而因為被他這樣抱著、吻著，心裡那點剛確立關係後的緊張，被一點一點熨平了。
我們誰都沒有再提起「下次」。只是這樣安靜地挨著，他偶爾低頭親我的發頂，我偶爾回吻他的下頜。時間好像被拉得很慢。窗外的天光漸漸偏了角度，房間里的影子也跟著拉長。他掌心的溫度透過我的皮膚滲進來，連帶著呼吸都變得綿長而同步。
後來他先動了。坐起來，把我拉進浴室，用溫水幫我衝掉身上的黏膩。動作很仔細，避開還敏感的地方，只是用手掌接水，順著脊背往下淋。水流滑過肩胛，帶起一陣細小的戰慄。我站在他身前，看著他專注的側臉，忽然覺得眼眶有點熱。水汽氤氳里，他的眉眼顯得比平時更柔和，唇線卻還是那般清晰。
「自己來，還是我幫你？」他問，聲音被水聲切得有些模糊。
「你幫我。」我小聲說，抬起手臂，方便他動作。
他沈默地應了，掌心從我的手臂內側滑到腰側，再往下。沒有多餘的觸碰，卻偏偏因為克制而更讓人心跳加速。衝完後他用浴巾把我裹起來，從頭髮到腳背都仔細擦過，末了在我額頭落下一個很輕的吻。
「去換衣服。我再衝一下。」
我點頭，裹著浴巾走出去。房間里還殘留著剛才的氣息，我站在行李箱前，忽然有些捨不得離開這裡。可假期總是有盡頭的。我換上乾淨的衣服，把散落的衣物一件件迭好。等他從浴室出來時，我也差不多收拾完了。
他幫我把最後幾件東西放進行李箱，連內衣都迭得整整齊齊。我把用過的東西悄悄包進紙巾里扔掉，回頭看見他正把我的充電器放進他的包里。
「一起帶。」他簡單地說。
我「嗯」了一聲，走過去從側面抱住他的腰。他低頭看我，手自然地落在我後背，輕輕拍了拍。
退房時前台的目光在我們牽著的手上停了一下。我耳朵微微發熱，下意識想抽回手，他卻反手把我握得更緊，拇指在我手背輕輕摩挲了一下。那個細小的動作讓我心裡的羞意退了些，取而代之的是一種安定。
出了酒店，陽光有點刺眼。溫泉鎮的空氣清爽，帶著草木和潮濕泥土的味道。我們走路去車站的時候，他一直側著身，把我護在里側。拉桿箱的輪子在石板路上發出細碎的聲響，我的肩膀偶爾會碰到他的手臂。每一次碰觸都短暫，卻清晰。
「回去後晚上想吃甚麼？」他問。
「都可以。你決定。」我看著前方的路，「只要你在就好。」
他沒再說話，只是把手裡的力度又加重了一點。
高鐵站裡人不多。我們找到座位，靠窗的兩人座。我挨著窗坐，他坐在外側。列車啓動後，車身輕輕一震，我漸漸靠上他的肩膀。他的外套被他拉過來蓋在我腿上，手從下面伸進來，握住我的手。掌心乾燥而溫暖，指腹有薄薄的繭。
我其實沒有完全睡著。只是閉著眼，感受著列車的輕微晃動，和他肩膀的起伏。他的呼吸很穩，偶爾會因為列車過彎而微微調整坐姿，卻始終沒有松開我的手。中途他動了一下，拿出手機看通知。屏幕亮起的光透過我的眼皮，我感覺到他身體幾不可察地僵了一瞬。
他點開一封郵件。我雖然閉著眼，卻能隱約感覺到屏幕的光更亮了些。郵件開頭那幾個英文單詞清晰得幾乎要刺進我的意識里——「Congratulations…」
他只看了幾秒，就把手機屏幕朝下，扣在了大腿上。
那一下動作偏重。我眼睫動了動，卻沒有抬頭。只是把臉往他肩窩里又埋了埋，呼吸刻意放得綿長，像是真的睡著了。
他大概真以為我睡了。過了好幾秒，我感覺到他低頭看我。目光停在我臉上的時間有點長。然後他抬起另一隻手，用拇指極其緩慢地摩挲我的手背，力道比剛才更輕，幾乎像是在安撫甚麼。
車廂里廣播聲音溫和，窗外的景色飛速後退。田野、房屋、電線桿，一晃而過。空調的細微聲響襯得他格外沈默。我沒有問。只是把手指輕輕回握了一下。
他肩線松了些。
我維持著假裝睡著的姿勢，心裡卻已經開始轉。成績那麼好的人，建築系的學長，這個時間點突然收到郵件，開頭還是那樣的祝福……很多可能性在腦海裡轉了一圈，最後停在一個我其實早就隱隱感覺到的方向上。可我甚麼都沒說。只是把呼吸放得更輕，把身體更靠近他一些。
到站的時候天已經擦黑。站台上的風有點涼，我打了個小小的寒顫。他立刻把外套從我腿上拿起來，披在我肩上，手還順勢在我手臂上揉了揉。
「冷就說。」
「不冷。」我搖頭，卻把外套裹得更緊了些。
我們提著行李走回學校附近的出租屋。樓道里聲控燈一閃一閃，照得牆壁上的海報都有些褪色。開門的瞬間，熟悉的空氣撲過來，卻莫名顯得有點空。書桌上還放著他上次落下的草稿紙，杯沿有一圈淡淡的水漬。