77.燃盡的灰燼里

太陽的榮光不容褻瀆，除非神職在身，否則進入教廷的人都必須戴上頭紗，杜絕所有可能冒犯的窺視。

唯投向聖子的目光是被允許的。

他在太陽受難，大地蒙塵時誕生，是太陽含辛茹苦以凡人子宮誕下的唯一寵兒，是禮贊、是太陽憐憫凡人施下的光輝。

覆蓋房間頂部的彩繪玻璃中央，嬰兒額頭綻放搖曳的光輪，那是無數點燃在玻璃中的油燈與鏡面反射所催生的光，使整幅聖子誕生的神話亮如烈日。

明明真物就在一牆之隔的天空，卻偏要在這個沒有窗的房間里懸掛滾燙虛假的太陽。

請您靜待傍晚的禱告。侍女雙手並握頂在額間，再一次跪倒，聖子仰望模糊到刺眼的嬰兒，問她西邊的蝴蝶如何了？

侍女的手指輕顫，她抬起臉看聖子尖細的下巴，像是迷戀、又像是沈醉。

非常茂盛。她說。

聖子笑了笑，他沒再開口，轉身向房間內走去。

圓形的房間十分寬敞，佈置卻像個狂熱的知識崇拜者。牆上的標本箱里插滿展翅昆蟲，天花板與地板上設置著各種動物，它們大多維持生前的樣貌，皮毛鬆軟、姿態自然，染色的玻璃眼珠在強光下閃耀著早已失去的生命。

聖子把冠冕戴在了一座沈重的犀牛頭骨上，脫離了七彩光輝的範圍，來到一面鑲在牆上的鏡子前。

鏡子很大，幾乎兩個人的高度，反射出聖子面無表情的臉與他身後的寂靜。

鏡子閃了一下，倒映的場景變得模糊，鏡子里的聖子一笑，敞開鏡面。

「回來了，弟弟。」鏡子里的聖子說。

「……姊。」

聖子抬臂擁抱了鏡子里的她，兩人步入鏡中，關上的鏡子可以見到模糊的兩人背影。

鏡子再次一閃，恢復了正常的鏡面。

門邊的侍女低下頭，維持著禱告的姿態，虔誠地、專注地，一動不動。

---

他們的母親用性命換取了他們來到世界的機會。

雙生的禁忌讓他們在連名字都尚未擁有時，便被放入注定沈沒的搖籃中。

竹籃搖晃著被蘆葦叢纏繞，揭開的布里是互相吸吮彼此手指的嬰孩。

陽光照耀的白色建築群里，教養他們的人凝視兩雙一模一樣的眼瞳，取了一個名字。

那是一個象徵太陽的名字，是他們共同擁有的名字。

「你們將為世界而生。」第一個賜福的人說。

「你們將為彼此而生。」第二個雙手交扣的人說。

「你們將為奪取對方的存在而生。」第叄個冷傲的人說。

當他們的其中一人死去時，復活的神話將被書寫，那個名字才會真正地屬於某人。

在那之前，誰都不曾真正是誰。

他們默契地不去想那個某人是誰。

只有他們在一起，那個名字才是有意義的。

生活在教廷的人們並不是分不出誰是誰，然而教義早已刻入骨髓，人們膜拜著、敬畏著，等待著他們的合而為一。

他們很早就接受了這樣的結局，但接受不代表不會感到疑惑。

教皇是個不隱瞞的男人。

「聰明的孩子。」他笑得和藹。