七夕番外：神明不問（二）3ph

蓮的手從身後繞到前方，揉弄那粒腫脹挺立的陰核，用力按壓打圈。腰身重重抽插，葉子被頂得一次次向前傾倒。

「裡面好熱好緊」蓮的小心撫摸著她光裸的背脊，「等這一天等了太久。」

葉子被前後夾擊，只能發出含糊的呻吟。

「要嗯啊要去了」葉子忽然仰起頭，眼神迷離，嘴角還掛著銀絲，「一起我們一起」

葉子再次被送上雲端，將身體里的柱身死死絞住。高潮來得又猛又長，她的眼前發白，淚水不斷滑落。她身上的汗水與濁白在火光下映得發亮，腿間泥濘不堪。

神殿內，充斥著沈重的喘息、急促的水聲與肉體碰撞的輕響。香煙依舊裊裊上升，徬彿將這禁忌的歡愛也一並燒成灰燼，獻給沈默的神明。

紙燈里的火苗被風吹得顫動不止，映得神像的面容忽明忽暗，那位沈默了許多年的神明終於捨得垂下眼，看了一眼這樁世間難容的罪過。

卻不知那目光究竟是審判，還是遲來的悲憫。

天將明時，雨終於停了。

神社外的竹葉上落滿水珠，遠處雲層後透出一線蒼白的光。

葉子躺在兩人身側，輕聲說：「明夜，請二位來迎我吧。」

那一夜，是他們這一生離彼此最近的一夜。

七月七日。

橘家祠堂起了火。

那座祠堂是供奉橘家歷代先祖靈璽的御靈捨，梁柱皆是經年的木料。火光最初從格子窗後透出來時，宅中的人還以為是誰點亮了祭燈。直到濃煙越過屋脊，燒紅半邊雨後初霽的天空，驚叫聲才驟然響徹庭院。

祠堂四周的紫陽花被熱浪烤得蜷曲起來，花瓣一片片焦黑，又在湧出的火舌中化作灰燼。

蓮趕到時，祠堂的門已經被火吞沒。

「葉子！」

他不顧阻攔衝上石階，才靠近便被墜落的橫木逼退。火星落在他的衣袖上，迅速燒出幾個黑洞。他撲滅火苗，又要往里闖，被身後的隼人一把扯了回來。

隼人也是剛從車上奔來，連外套都沒有穿。

「她在裡面。」蓮雙眼通紅，「放手！」

「屋頂要塌了！走這邊！」

祠堂的正梁在火中發出一聲沈悶巨響，轟然墜落。

來不及了。

隔著熾熱的火海，他們模糊中看見葉子仍跪坐在神龕之前。

她穿著那件藤花紋和服，烏黑長髮垂在背後。火焰從她身後升起，將橘家歷代先祖的名字一個接一個吞沒。

那裡面也有她父親的名字。有製造那段罪孽、又將罪孽壓在他們身上的人。

她安靜地合著雙手，像是在向那位從未回應過她的神明完成最後一次祈禱。

不知過了多久，雨又落了下來。

雨水砸在燒紅的木梁上，升起大片白霧。蓮跪在泥水里，手背與臉頰皆被火灼傷，卻感覺不到疼。隼人站在他身後，手中的信早已被雨浸透，墨跡沿著紙面暈開，最後只剩下一個模糊的「迎」字。

官署後來將此事定作祭燈傾覆所致的意外。可負責清理廢墟的人發現，祠堂北側的小門並未上鎖。火剛起時，那裡甚至還沒有燒到。有人說他路過時隔著庭院看見葉子坐在門邊，只要推開那扇門，她便能走出來。

那本曆書也被人在門外發現。書頁被火星燒去大半，唯獨七月七日那一頁還勉強留著。

忌嫁娶，宜安葬。

她選中了一個不適合成婚，卻適合死去的日子，用一場火燒了困住她一生的祠堂，也燒盡了那份既不能交給未婚夫，也不能留給親生兄長的愛。

七月十五。

曆書上寫著，宜嫁娶，宜納採，宜結緣。

舊神社舉行了一場婚禮。

沒有賓客，沒有喜樂。主持儀式的是守了神社大半輩子的老宮司。他聽罷隼人的請求，沈默良久，只說神前從不曾有過一女二夫的禮法，更沒有讓兄妹結緣的道理。

蓮跪在石階下，臉色蒼白，他從懷中取出一隻殘缺的白瓷酒盞。那是他與葉子兒時在神前胡鬧拜堂時用過的東西。杯沿缺了一角，卻被他保存至今。

老宮司望著那只酒盞，又望向曆書上「宜嫁娶」三個朱紅小字，終於長長嘆息一聲，側身讓開了道路。

「血緣是生者的規矩，名分也是生者的規矩。」他說，「死者既已渡過黃泉，神明認不認這樁婚事，便由祂親自裁斷吧。」

神社內鋪著潔白的絹布。

葉子的骨灰安置在神前，外面披著尚未來得及穿上的白無垢。那原是橘家為她嫁入九條家準備的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫陽花簪安靜地別在衣領旁。

蓮與隼人皆著黑紋付羽織袴，並肩跪在她面前。

三隻酒盞依次斟滿清酒。

第一盞由隼人飲下，第二盞遞到蓮手中。最後一盞無人去碰，老宮司便將它放在那件白無垢之前。酒面映著燭火，輕輕晃動了一下，徬彿有人低頭淺嘗了一口。

細雨打在紫陽花葉上，檐下銅鈴忽然無風自響。清脆的一聲越過庭院，傳進幽暗的拜殿。老宮司抬起頭，望向神龕後深不見底的陰影。

「神明大約聽見了。」他說。

「祂會應允麼？」隼人望向天空。

「人間不允之事，神明未必不允。只是從今往後，你們三人的因緣便系在一處。無論愛憎，無論夫妻兄妹，皆不可再獨自捨棄。」

蓮將那只殘缺的白瓷盞放到葉子的骨灰前，默默道：「求之不得。」

隼人也俯身行禮。

「此生如此，來世亦然。」

老宮司取來一根七夕余下的青竹。三張短冊懸在枝上，一張寫著橘葉子，一張寫著神谷蓮，最後一張寫著九條隼人。

墨跡尚未乾透，便被檐外吹來的雨霧染得微微模糊。三張紙在夜風中彼此碰觸，沙沙作響。就像是三個人終於隔著生死，握住了彼此的手。

橘家在那場大火之後迅速衰敗。

私生子的舊事終究傳了出去。家主稱病閉門，不久便在世人的議論中死去。祠堂燒毀，家中最後幾處產業也被拿去抵了債。宅邸後來賣給了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西側那片無人問津的紫陽花，每逢梅雨仍舊開得茂盛。

蓮帶著美和子離開橘家，後來在離舊神社不遠的地方租下一間小屋。

隼人沒有退掉九條家的姓氏，卻終身未再議親。

最初幾年，他們總是分開去看葉子。

蓮在清晨來，替她除去墓邊的雜草，放下一束庭中剪來的紫陽花。

隼人會在黃昏出現，將新的和果子與西洋小說擺在碑前。

後來不知從哪一年起，他們開始在七月七日同來。

他們並肩坐在墓前，從天色尚明一直待到暮色四合。兩個人仍舊談不上親近，卻漸漸能夠說起葉子從前的事。

蓮記得她八歲時爬樹摔破了膝蓋，哭得整個西院都能聽見。隼人記得她十六歲第一次與他見面，明明厭惡那樁婚約，卻仍端端正正行完了禮，臨走時還偷偷拿走他帶來的最後一塊羊羹。

他們一同填滿了葉子的世界。

從前誰也不肯承認另一部分的存在。直到她死後，他們才終於將那些零碎的記憶放在一起，拼出一個完整的回憶來。

數年後，蓮因病先去世。

臨終前，他將那只殘缺的白瓷酒盞交給隼人，只說：「我這一生，既未能做一個清白的兄長，也未能做她名正言順的夫君。黃泉路上若見到她，恐怕還是無顏相認。」

「她若當真怨你，早便托夢來罵了。」隼人收起酒盞。

蓮輕輕地笑了一下，恍惚間，他徬彿看見一個戴著紫陽發簪的女孩向他伸出了手。

隼人替他辦完後事，將骨灰葬在葉子墓旁。又過了幾年，隼人也在一個梅雨將盡的清晨病逝。他留下的遺言極短，除去財產處置，只有一句：

葬於橘葉子與神谷蓮之側。

九條家起初不肯答應，認為有損門第。可他早已安排妥當，誰也無法違背。

三人的墓碑最終立在舊神社後山。

碑上沒有寫誰是誰的妻，也沒有寫誰是誰的夫，更沒有寫誰是誰的兄長，只並列刻著三個名字。

每逢七夕，墓旁的紫陽花便開得格外繁盛。入夜以後，螢火蟲從濕潤的草叢間一隻只飛起，細小的光點繞著石碑緩緩盤旋，久久不肯散去。

山下的人說，那是神明垂憐早逝的女子，特意遣來的引路燈。

老宮司卻說不是。

他說神明從未拯救過葉子，也沒有赦免過任何人。神明不過是守在漫長歲月之外，替三個被姓氏、禮法與骨血拆散的靈魂，看住他們遲到了太久的婚約。

生前沒有一紙婚書能夠容下三個人。

好在黃泉不問婚配，墳塋也不講名分。

葉子活著的時候，誰也沒有嫁，死後倒是誰也沒有落下。