15.回家
出發那天，葉子起得很早，提前一晚收拾好了行李，年糕拜託給了沈悠。昨天一夜都沒怎麼睡好，可能是想到今天要見蓮的母親，心裡一直盤算著她會是一個甚麼樣的人。
蓮按時公寓樓下等她，之後便一起開車前往鐮倉。
九月下旬的鐮倉已經褪去了些盛夏的燥熱。今天的天氣很好，車子拐過一個彎之後，海水的藍色在面前鋪陳開來，葉子把車窗搖下，撲面而來的是海風帶著咸濕的氣息。
「快到了。」蓮的聲音很輕。
「嗯。」葉子收回看著窗外海岸線的視線，這件事原本就是她提起的，但是眼看著就要到了又突然感覺很緊張，「蓮，伯母知道我也要來嗎？」
「我跟她說過了。」他又補充了一句，「但不一定記得。」
雖然蓮平時的話也不多，但葉子覺得他今天格外安靜。以至於窗外海浪的聲音，都顯得清晰了些。
「不知道伯母會不會喜歡這個。」葉子手裡捏著昨天剛在銀座買的羊羹的紙袋。是之前某次打烊後，兩個人一起整理庫存的時候，蓮隨口提過一句，說母親以前很喜歡和菓子。聽說銀座有家店的羊羹非常有名，因此特意去買的。
「別擔心，會喜歡的。」
車子離開由比濱的海岸公路，駛進了一條安靜的小路，開進去沒多久蓮把車停在一棟小房子前。
神谷家在極樂寺附近的坡上。是一座老房子，院子不大，圍欄邊種著幾株繡毬花。雖然早已經過了花期，但葉子依舊長得很好。如果是六月份，應該會開得很漂亮。從屋頂能看出有些年份了，但裡裡外外都收拾得很乾淨。
蓮按了下門口的門鈴，等了很久，才聽見屋子里傳來拖鞋踏過地板噠噠的聲音。
開門的是護工，看見蓮的時候明顯松了一口氣。
「神谷先生。」護工向他們聚了個躬，看了一眼蓮身後的葉子，又壓低聲音跟蓮說了句，「神谷夫人今天上午的狀態不太穩定。」
葉子有些不安地拉了拉蓮的衣角，想確認一下自己今天是不是不應該來。
「沒事。」他輕聲說，又伸手握住了那只拉著自己衣角的小手，「我們進去吧。」
葉子點了點頭，可心裡依舊在打鼓。
屋子里有一股淡淡的藥味，混合著榻榻米的草香。
「媽。」蓮朝屋裡喊了一聲，卻沒有回應。
葉子小心翼翼跟在後面，直到經過客廳的時候，她看見了坐在窗邊的婦人。
神谷美和子是蓮的母親，她是一個很瘦小的女人。穿著灰色的棉布長裙和淺色的針織衫，頭髮被隨意地輓起來，雖幾縷碎發垂在耳邊，但仍然看得出她生活得很細緻。她轉過頭看過來的時候，葉子終於知道蓮為甚麼長得這麼好看了，他的母親年輕時一定也是個美人。尤其是那雙安靜的像一池秋水的眼睛。
「回來了。」美和子夫人的目光先是落在蓮的身上，又看向了身後的葉子。
像針一樣。葉子抿了抿唇，朝她鞠躬，又用比平時柔和多的聲音打招呼：「神谷夫人，我是葉子，初次見面請多多關照。」
她沒有回應，背對他們說了句「進來吧」，緩慢起身走向廚房。
「我來吧。」蓮跟上去。
葉子則跟在他身後，蓮接過她手裡的紙袋，拆開包裝，把羊羹切成一塊一塊剛好入口的大小，放在了小碟子里。之後才把碟子遞到葉子手上，示意她端過去。
葉子把碟子端起來，輕輕地放在了餐桌上，說：「聽蓮說您喜歡和菓子，給您帶了一點。您能喜歡的話，就太好了。」
美和子夫人垂著眼，手指輕輕撫過碟子，拿起旁邊的銀質餐具將一小塊晶瑩的點心送到嘴裡，緩緩露出懷念的笑，「謝謝。以前他爸爸也總買這個。」
她淡淡地笑著，又接著說：「每次從東京回來都會帶，說東京的店排隊很久。其實明明鐮倉也買得到。」
「神谷夫人喜歡的話，我以後再給您帶。」
「葉子是嗎？」美和子夫人看著她，好似在回憶甚麼，「是中國來的孩子嗎？」
「嗯，是的。」
「長得真漂亮。」她慢慢笑了笑。
葉子終於松了口氣，甚至有點不好意思地說：「謝謝。」
蓮站在旁邊，看著母親臉上難得出現的笑容，眼神也微微柔和了下來。於是便把護工叫到了屋外，向她詢問了一些近期家裡的事情，母親最近的睡眠狀況，藥有沒有按時吃，對目前的精神狀況醫生怎麼說等等，事無巨細。
之後的氣氛比想象中輕鬆許多，葉子陪著美和子夫人聊天，說學校的事情，說東京最近的天氣，說中國和日本的一些差別，還有她家裡那只調皮可愛的年糕。
美和子夫人大多數時候都安靜地聽著，然後偶爾應和著贊賞幾句。
葉子正說到年糕小時候的照片，說他就像是自己的孩子一樣，看著他一點點地長大。美和子也跟著笑，帶著一些孩子氣的高興。
「誒——真可愛呢，不愧是年糕。」她笑眯眯的，又像是想起了甚麼，轉身走到沙發旁的櫃子里翻出了一本寫真集，「蓮小的時候也很可愛。」
美和子夫人笑著，用有些皺紋的手，一頁頁地撫摸過這些記錄著時光的痕跡。
葉子無意間看到其中一張寫真。穿著中學制服的蓮站在店門口，旁邊應該是他的父親。在背後的木匾上，店名赫然寫著——hush。不過應該不是東京現在的那間，而是許多年前開在鐮倉的店。
「原來伯父以前就開了這家店啊。」葉子輕輕地說。
房間忽然安靜了。葉子轉過頭看向旁邊的美和子夫人，她正怔怔地看著那張照片出身，臉上的笑容一點一點消失著，眼神也漸漸失焦。
「對不起，我......」
「不要提那家店！」美和子忽然提高聲音，像是變了一個人。
葉子呼吸一滯。怎麼辦，說錯話了。
面前的女人呼吸開始變得急促，手指緊緊抓住桌布，桌上盛放糕點的碟子也被打到了地上，發出清冽刺耳的破碎聲，也打碎了剛才片刻的祥和。
蓮聽到屋內的動靜，立馬衝進來。
「我早就說過不要去東京！為甚麼不聽......為甚麼一定要去東京......」她的聲音越來越顫抖。像是忽然被拉回了許多年前，那個丈夫離開鐮倉前往東京的那年，那個再也沒有回來的雨季。
「媽。沒事了，已經過去了。」蓮安撫著她，又用眼神示意著護工去拿藥，「我這不是回來了嗎。」
可她根本聽不進去，嘴裡不斷重復著同樣的話。
「東京是個吃人的地方......」
「東京是個吃人的地方......」
「東京是個吃人的地方......」
葉子第一次見到這種場面。整個人不知所措地站在旁邊。一口氣卡在了胸腔內，不上不下，呼吸都變得異常艱難。
「媽，別說了。」蓮在美和子的身邊坐下，握住母親緊攥著桌布印出筋脈的雙手。
葉子看見美和子夫人的眼淚一粒一粒地往下掉，重重地落在了灰撲撲的棉布裙子上，硬生生砸出一個又一個深色的不規則圓點。
蓮太冷靜了，面對這樣的事情，他沒有慌亂，沒有意外。只是安靜地蹲在母親面前，一遍又一遍耐心安撫。
「你不要去東京了，就留在鐮倉......你父親之前的那個房子還留著，這裡也可以繼續開店對不對......」美和子念叨著，祈求著。