小時候

「別亂動我的東西。」

親戚們答應著，照舊把各處打掃乾淨。

一個人待在床上，她愈發頻繁地數日子。還有三天、兩天...休息日媽媽一定會回來，她答應過她。

星期六一大早，許寧就乖乖喝完藥，她等啊等，等了整整一天，卻只等來了一通電話。

聽筒那頭的媽媽說，今天的事情沒有辦完，來不及回家了。

許寧像沒聽清，「甚麼？」

「明天，媽媽明天一定...」

「你說好今天的！」她突然拔高嗓門，「你明明說好了！！」

「寧寧...」

許寧摔掉電話，捂住臉放聲大哭。

她在眼淚中睡去，做了太長太長的夢。走廊里有了聲響，腳步聲停在門外，試探著敲了兩下。

「寧寧，媽媽回來了。」

她偏不說話。

「媽媽給你帶了巧克力，還有馬卡龍...」

不要，她不要這些。

許寧咬咬嘴唇，踮起腳把門鎖好。

落鎖聲咔噠一響，打斷了門外未完的話。

「....對不起...」

然後是長久的安靜。

她把臉埋進膝蓋，太害怕聽見離去的腳步，以至於恍惚間，那聲音像真的響了。

許寧再也忍耐不住，慌忙地擰開門鎖。

她看見了媽媽——一直守在門前，滿臉疲憊的媽媽。

一瞬間，她覺得自己好不懂事啊。

四歲的生日一過，去年的衣服就顯得窄小起來。保姆們將新衣服整齊迭在床尾，輕手輕腳地候在一邊。

受雇於這家的幾個月里，她們常常感慨，這孩子實在太好帶了。不挑食也不用追著餵飯，見著人會軟軟地打招呼，還喜歡自己收拾房間。

只是她太不愛動彈，大多數時候都一個人待著，捧著本書慢慢看。

「寧寧想不想出去玩呀？」保姆阿姨蹲下身，「小孩子要多活動活動，才能長高個兒。」

許寧翻過一頁紙，興致缺缺地搖頭。

今天要看小飛船的故事，它在宇宙間到處旅行，最後交到了好朋友。

宇宙是很多星星的地方，這個她知道。好朋友是甚麼，她卻沒認真想過。

「阿姨有好朋友嗎？」午飯的間隙，她放下勺子問。

保姆笑著替她倒杯水，「有呀。」

「怎樣才算好朋友呢？」

「好朋友就是...一起吃好吃的，一起玩好玩的，總有說不完的話。」

「那可以每天都在一起嗎？」許寧繼續問。

「當然可以啦。」

她心底冒出一絲絲憧憬。

「寧寧想交個好朋友嗎？」保姆柔聲道，「遊樂區那邊有鞦韆和大滑梯，可多小朋友在那兒玩了。」

許寧想了想，難得同意了。

然而剛穿過草坪，大笑聲、亂跑聲、聊天聲，小孩子尖利的哭鬧聲便直往腦袋里鑽。

她捂住耳朵，嫌惡地掉頭就走。

回到家後，她再沒提過出去玩的要求。只是偶爾，眼神會落向窗外的某個角落。

夜晚的星空浩瀚寧靜，唯有庭院飄來幾聲蟲鳴。許寧趴在窗戶前，尋找著會不會有小飛船。

草坪的另一端，滑梯旁不再擠滿小孩，遠方的鞦韆似乎模糊在樹影下，一動不動。

景觀燈一盞盞熄滅，夜色逐漸濃重，阿姨們也都各自睡熟。

一個想法莫名亮了一下。

現在過去的話...

那裡是不是就不吵了？

她盯著鞦韆，從窗台悄悄踩回地毯。

披上外衣，穿好鞋，扶著欄桿一級一級下樓。

踏出門檻前，她輕輕吸了口氣。

就一會兒，她一會兒就回來。

許寧帶上門，獨自走進了那片夜色。