小時候

童年最早的記憶里，許寧幾乎很少叫爸爸媽媽。

她學說話的時間很早，或者說和所有小孩子一樣，天生就知道怎樣發出讓人開心的音節——嘴唇輕輕一碰，再張成個小小的圓，大人們自然會為她付出一切。

只是這麼神奇的咒語，她卻沒甚麼能念出來的機會。睡醒了就有熱毛巾，手一抬就有人遞玩具，就連眉毛稍稍一皺，都會立刻換來無微不至的關心。

生活以一種柔軟的節奏向前流淌，曬曬太陽、吃吃果泥，以及永遠在視線里的兩個人，填滿了她的小世界。

等世界變大了一點，她才開始用上些新詞彙：這個不要、那個不喜歡...還有理直氣壯的要求，想聽長長的故事，想吃冰激凌。往往腦海裡剛冒出個念頭，嘴巴就已經說了出來。

會講的句子越來越多，腳下的步子也越邁越穩。

許寧每天最喜歡做的事，就是在家裡慢悠悠地走上一圈。

從臥室到客廳，再繞進爸爸的書房、媽媽的衣帽間。昨天的小熊還在不在，餐桌旁的椅子有沒有擺好，她全要挨個看一遍。

要是看到玄關立著個行李箱，她就知道爸爸又要出門了，像是去很遠的地方打獵，帶回漂亮的繪本和新鮮的小玩意。

「甚麼時候回來呀？」她總是仰起小臉問。

爸爸會笑著逗她，要吃多少多少頓飯，過多少多少夜晚。

媽媽也伸出手指，借給她一起數數。

小手和大手掰了好幾遍，漸漸把數字忘得一乾二淨。

反正，爸爸總會回來的。

她從來沒懷疑過這一點。

某個尋常的午後，許寧被一陣鈴聲叫醒了。

是門鈴在響嗎？她揉揉眼睛，唔，是客廳的電話...電話很快被接起，許寧在枕頭上蹭了蹭，還想睡午覺。

可安靜沒一會兒，又有人打進來，鈴鈴鈴，鈴鈴鈴...她把被子蒙過頭頂，怎麼也睡不著。

「媽媽。」她朝門外喚了一聲。

第一次，媽媽沒有回應她。

她忘了穿鞋，光著腳走出房門。走廊里有點冷，樓梯也好像變陡了，踩上去冰冰的。

媽媽在客廳里，當然在那，為甚麼坐到地上了？要找東西嗎？

「媽媽？」

明明走到了沙發前，媽媽卻把臉別開，低著頭背對她。

許寧呆呆地張張嘴，接著喚，「爸爸。」

依然沒有回答。

過了很久很久，媽媽才抱住她，有東西一滴滴砸在背上，那麼重，那麼燙。

「寧寧...」媽媽的聲音抖得厲害，告訴她好多陌生的話。

她聽不懂。

甚麼都聽不懂...

幾天以後，許寧就生病了。

起初是普通的小感冒，掛個吊瓶便退燒了，但偏偏好不徹底，隔三差五就得見醫生。

嗓子痛的時候，她甚至吃不下糖，湯藥喝得太多，連屋子都泛著股苦味。

家裡也多了許多人，有人提著水果，有人陪媽媽說話，還有人乾脆留下來照顧她。

走來走去，走來走去。

她想快點好起來，等她好了，他們是不是就會離開了？

她要媽媽，只想要媽媽。

臉頰上拭過一抹溫熱，許寧睜開眼，看到媽媽坐在床邊，一下下撫摸著她。

她輕輕靠過去，攥住媽媽的一根手指。

「寧寧」，那只手微微發緊，「媽媽有件事情想告訴你。」

許寧抬起頭，媽媽的表情很平靜，眼睛也不像前些天那樣紅。

她等著媽媽開口。

「媽媽要出門一趟，以後...可能要經常出去。」

許寧愣了愣。

「爸爸留下了很多事，現在只有媽媽能做了...寧寧以後要看醫生、讀最好的學校，媽媽不能讓這些也沒有。」

「我也要去！」

媽媽親了親她的額頭，「寧寧先好好養病，幫媽媽看家，媽媽一有空就回來...好不好？」

她應該說了好，因為一夜過後，媽媽已經走了。

家裡卻還是有人。

客房輪番亮著燈，有時是表姑，有時是別的遠親，為她煎藥、做飯，度過漫漫白天。要是趕上好天氣，她們會把她抱下樓，一起到花園裡散步。

從樓梯往下望，她總會發現家裡的新變化，沙發背搭著厚外套，鞋櫃旁擺著棉拖鞋。

許寧一直看著。

慢慢地，連她的房間也開始變樣。床頭燈低了些，童話書被放到最頂層，原本在枕邊的玩偶，也都擺在不屬於它們的位置。

又一次被整理房間後，許寧忍著咳嗽，一字一句地說：