相冊

許寧拍拍他的後背，「快點進屋吧。」

這次他應得很快。

李瑞斯半摟著人往玄關走，一邊垂眸看她，一邊問她有沒有累到。

「我能累著甚麼...」

余光偏向身後，許寧下意識放慢腳步，幫媽媽留了道門。

走進家門的媽媽，依舊那麼從容、理智，還是她一貫的樣子。許寧卻沒有直接上樓，而是牽著李瑞斯，靜靜坐在沙發上。

許母眸光微動，也坐在他們對面。

無人作聲的空氣，難免會生出幾絲悵然。許寧沈默片刻，放輕語調開了口。

「爸爸他...是不是很愛笑？」

「他啊...」許母語帶懷念，「在你面前總是笑呵呵的，寧寧還記得啊。」

許寧抿了抿唇，她那時太小了，就只留下這麼一個印象。

「以前的照片應該還留著呢。」見女兒有些出神，許母柔聲道，「我回房間找找。」

她起身往臥室走，半晌後才帶回一本相冊。

相冊的封皮有點舊了，布面磨得發亮，看得出在遙遠的年月里，它曾經被翻過許多次。

許寧湊向茶几，李瑞斯的視線也隨之跟去。

第一頁是爸爸媽媽的結婚照，盛裝打扮的兩人並肩坐著，神色間滿是掩不住的喜氣。

她定定地看著照片右側的男人。

原來她的眼睛、鼻子，都很像爸爸...

後面幾張是些零散的日常，從略顯擁擠的會議桌，到慶功時的合影，再到能看見凱旋門的辦公室。

又翻過幾頁，畫面突然多出個裹在襁褓里的小團子。

粉雕玉琢的一小只，烏溜溜的大眼珠一眨不眨地盯著撥浪鼓。

「這麼小...」李瑞斯低聲呢喃，指尖隔著塑封小心地碰了碰。

許母莞爾，「這是滿月那天拍的，寧寧剛出生跟團棉花似的，我都不敢抱她。」

再往後翻，背景漸漸換成了許寧熟悉的家，照片里的小團子也一點點長開。有的坐在地毯上玩玩具，有的扶著牆壁歪歪扭扭地站起來，還學會了看鏡頭。

「這張怎麼哭了？」

「有天晚上她背著我們吃糖，她爸嚇唬她說牙里會長小蟲子，把她嚇哭了。」

「這張呢？」

「她拿蠟筆在牆上畫畫，畫完發現怎麼都擦不掉。」

許寧耳根一熱，「媽，別提這種丟人的事了...」

翻頁聲沙沙作響，不知不覺間，照片里的大人換了面孔。爸爸不再出現，媽媽也從每頁都能看到，變成偶爾才有一張。

最後一張照片，是保姆端著小勺在吹碗里的中藥。小小的身影縮在床上，不哭不鬧地抓著毯子。

李瑞斯凝視著那一角，好一會兒，才問她這時候是幾歲。

「快四歲了。」許母說。

他們一時都沒再說話。

「其實有幾次阿姨去倒水，我偷偷把藥吐掉了。」許寧眨眨眼，「房間里的花都被我養死好幾盆。」

許母怔了下，繼而失笑。

「難怪阿姨都說你喝藥最省心。」

她極輕地嘆了口氣，「她們都很喜歡你，誇你懂事...一直都很懂事。」

「哪有，我小時候可沒少發脾氣...是吧，Alex？」

李瑞斯久久未答。

「算了，問你也是白問。」她故作不滿地起身，「我記得我好像也有本相冊，你們等著，我去找來給你們看...」

許寧衝兩人擺擺手，步履輕巧地上了樓。

關上房門，她在原地站了兩秒。

找相冊。她對自己說，別讓他們等太久。

她記得相冊就在書架上，許寧走到架子前，順著書脊逐一划過。

沒有。

梳妝台？

也沒有。

奇怪...

她倒回床邊，躺下，望著天花板想了想。

書桌、衣櫃...還有一個地方，是她當年最容易夠著的。

許寧笑了一下，也是，怎麼把它給漏了...

她翻身坐起來，打開了塵封已久的抽屜。