伏惟皇后殿下
(這篇bgm好適合宮野真守的《You039;re in my heart》,那種結尾半邊字幕半邊小屏的即視感)
顏知遠之事議過以後,立後之爭並沒有因此平息。
入冬後的長安一日比一日冷,送進中書、門下與御史台的奏疏卻始終沒有真正斷過。
有人翻檢舊例,言中宮之位所系甚重,當擇德望素著、身世無議之人。也有人不再提顧氏舊婚與秦王之事,轉而說永樂郡主這些年遠走西域,經歷紛雜,立為皇后,恐不足以為天下婦人表率。
還有幾封奏疏言辭激切,直指天子多年虛置中宮,如今忽然屬意永樂郡主,恐有以私恩乾國典之嫌。
朝堂之外的話就更加紛雜離奇了。
長安坊間漸漸有了些「蒙蔽聖聽」「狐媚惑主」的說法。她在西域那些原本無人真正知曉的舊事,也不知經過幾番轉述,被添枝加葉地傳得面目全非。有人說她曾以色侍波斯王子,也有人言她與數名男子糾纏不清,甚至連她從前同顧琇和離,都再次被翻出來說了幾回。
這些話從來沒有真正消失。只是走到這一步,能夠擺到朝堂上逐條查問的事情,大多已經有了結果。
中書議事時,周敬宗漸漸不再陪著眾人反復爭論那些已經說過無數遍的舊事。
有一回,一名官員又提起永樂郡主「物議紛紜」,周敬宗只抬頭問了一句:「所以究竟是哪一條不合?」
那人一時答不上話。畢竟如今流傳的,大多捕風捉影,並無實據。
周敬宗便繼續低頭看手中的奏牘。
「若是禮制不合,交禮部議;若是名籍有疑,交宗正寺查;若有人舉告她確有失德之實,也可呈上證據。」
他翻過一頁。
「若只是覺得不好聽——」周敬宗頓了頓,「總不能憑長安城裡幾句閒話,便讓中宮之位一直虛懸。」
此後中書再議立後,爭執仍有,卻比從前少了許多。
門下那邊也差不多。
中書送來的詔敕草案第一次擺到案上時,幾名給事中彼此看了一眼,一時無人敢開口。
顧琇坐在案後,將那封文書拿起,從頭到尾看了一遍,問:「可有違制之處?」
省中寂靜,過了一會兒,有人小聲道:「未見違制。」
「禮部所擬儀制,可有不合舊典?」
又有人遲疑了一下:「……沒有。」
「此前諸項疑義,可還有未查明的?」
「無。」
顧琇便將奏牘合上:「那便依例審覆。」
他的語氣很平靜,與審別的詔敕時並無不同。
十一月過半,長安下了第一場雪。
雪並不大,落到朱雀大街上,很快便被車馬碾成薄薄的一層泥水。宮城裡的積雪卻留得久些,朱牆黑瓦之間積著一線一線的白。
禮部送進宮里的奏議,也從最初的「永樂郡主是否堪居中宮」,漸漸換成了別的內容。
冊寶應由何司備造;封存已久的十二花樹冠與褘衣如何重新檢視修整;冊禮當用何等儀仗;內外命婦朝賀又該如何排列班次。
爭論當然仍有。有兩名諫官始終不肯在議奏上署名,另呈了一道奏疏,仍言永樂郡主「舊事紛紜,德望未孚」。
也有人在中書最後一次集議時沈默到底,既不贊同,也不再出言阻攔。
臨近冬至,朝中真正還在爭的已不是永樂郡主是否堪為中宮,而是中宮究竟何時冊立。
冬至那日,含元殿前黃麾大仗盡出。
前一夜又落了雪,龍首原上白茫茫一片。天還未亮,諸道朝集使、文武百官與入朝蕃使便已依次列於丹墀之下。
鐘鼓聲自宮闕深處傳來。
魏琰升御座,百官朝賀。
一番大朝儀畢,中書令奉制出班。
殿前安靜下來。
「制曰——」
聲音隨著冬日凜冽的風傳過長階。
「永樂郡主顏氏,中宮之議已定。」
「命有司擇吉,備禮冊命。」
丹墀之下,有人躬身領命,也有人垂著眼,沒有甚麼表情。
那些反對她的人並沒有因此消失,長安城裡關於她的議論,也不會因為這一道制書便立刻停下。
可自這一日起,她要成為皇后這件事,已是確鑿無疑。
開春以後,長安的風還是冷的。
院中積了一個冬日的殘雪早已化盡,檐下卻仍時常凝著薄薄的水汽。幾枝早梅開到了末尾,風一起,細碎的花瓣便從牆角飄進廊下。
冊後大典的諸項儀制已經準備得差不多了,明日一早,禮官便會來迎。
府中上下從午後起便忙個不停。新送來的禮服、冠飾、儀仗文書一件接著一件送進來,乳母和侍女也被叫去反復核對明日的時辰。
到了夜裡,反倒難得安靜下來。
玉娘獨自坐在內室案前。
窗扇合得嚴實,仍有一點春夜的寒意從縫隙里透進來。燈火映在案上,將紙邊照出一圈暖黃的光。
阿念已經睡著了。孩子今日大約被府里來來往往的人鬧得累了,方才還抱著只玩偶不肯撒手,這會兒卻睡得很沈。玩偶掉在枕邊,一隻小手還虛虛搭在上面。
玉娘看了他好一會兒,才重新轉回案前。
面前已經鋪好了一張紙,她提起筆,卻很久都沒有落下去。
其實要寫的話並不多。
她已經平安回到長安。家中一切都好。明日之後,她便要成為大晉的皇后。
這些都應該告訴曼蘇爾。
至少不該讓他有一天從商旅、使臣,或者某個素不相識的人口中,才聽說她已經嫁給了別人。
玉娘蘸了墨,第一句話寫得很慢。
——曼蘇爾,見字如晤。
寫完以後,她停了一會兒。
這個開頭太尋常了。尋常得像這只是一封普通的書信,而不是要告訴他,自己即將嫁給另一個人。
她繼續往下寫。
告訴他自己已經回到長安,見到了兄長,也見到了許多舊人。
告訴他長安今年的冬天很冷,入春以後才稍稍暖了一些。
寫到這裡,玉娘又覺得徬彿有些瑣碎。
可她一時又不知道還能寫些甚麼。
曼蘇爾如今在哪兒?還在木鹿嗎?還是已經去了更遠的地方?
他有沒有受傷?
那場爭奪王位的戰爭如今打到了哪裡?
穆薩是否還在他身邊?
一個又一個問題從腦中浮出來,她卻一個也得不到答案。
玉娘握著筆,許久才又寫下一句。
——我一切都好,你不必掛念。
落筆以後,她忽然有些難過。
曼蘇爾大約還是會掛念的。
就像她也並不是寫下這句話,便真的不再掛念他。
玉娘垂下眼。
案角放著一隻不大的木匣。她看了很久,最終還是伸手把它拿了過來。
匣蓋打開,裡面壓著幾件從西域帶回來的舊物。
最下面是一紙婚書。
羊皮紙張經過一路輾轉,邊角已經不如最初平整。玉娘將它取出來,指腹從折痕上緩緩撫過。
她曾經想過,要不要把它一並寄回去。
畢竟明日以後,她便是魏琰的皇后。
這張婚書似乎也該物歸原主。
可她把它放在案上看了許久,最終還是沒有裝進信封。
她曾經答應過曼蘇爾,也曾真心實意地想要等他。
等他結束戰事,等他來長安找自己。
只是……
玉娘又看了一眼榻上的阿念。
不僅是孩子,這裡也有默默等了她許多年的人。
她無法無動於衷。
可那些日子是真的,她的愛也是真的。
玉娘低頭看著手裡的婚書,許久沒有動。
她知道,明日以後,許多事都不會再和從前一樣了。可真要她把這張婚書也一並送還,從此將最後一點牽連都親手斬斷……
她做不到。
她已經無法再走到他的身邊,可她卻仍然捨不得把曾經屬於他們的東西退回去。
玉娘慢慢把婚書重新折好,放回匣中。
合上匣蓋後,她重新坐回案前。
筆尖懸在紙上。
其實只需要再添幾句話。
告訴曼蘇爾,她有了一個孩子。
告訴他孩子是甚麼時候出生的。
再告訴他,那是他的骨肉。
玉娘閉了閉眼。
遲遲沒有落筆,墨漸漸從筆尖匯聚成一滴,險些墜到紙上,她慌忙把筆移開。
從前魏琰問過她。
「曼蘇爾知道麼?」
她說,暫且不。
那時她告訴自己,是因為曼蘇爾正身陷內戰。
他如今連自己的性命和王位都未必保得住,若知道長安還有一個孩子,又能怎麼樣?
難道要他拋下一切來找他們?還是讓他從此在戰場上又多一份牽掛?
她只是想等一等。等局勢安定,等他真正有餘力去面對這件事。
可如今,她明日便要成為魏琰的皇后,卻依然沒有等到一個合適的時候。
戰爭仍未結束。
玉娘低頭看著信紙。
她知道,如果把阿念寫進去,這封信的含義將會變得全然不同。
曼蘇爾會知道,她即將嫁給別人。
也會知道,在他們分別以後,他們之間還有了一個孩子。
他不會只是遠在萬里之外,看完這封信,然後平靜地接受這一切。
玉娘太瞭解他了。
他會來。
不顧尚未結束的戰事,不顧那些一路跟隨他、將身家性命都押在他身上的臣屬,來長安找他們母子。
玉娘握緊了筆桿。
如果他真的為他們拋下這一切,她不知道自己又該如何面對那些被留在身後的人。
更不知道,該如何面對那樣的曼蘇爾。
戰爭尚未結束。
這個理由並不是假的。
可玉娘也隱約知道,自己多少是在借著它,把真正難以面對的事繼續往後拖。
她不敢去想曼蘇爾真的來到長安以後,他們之間又會變成樣子。
也不知道該怎樣親口告訴他——
她選擇了魏琰,卻又生下了他的孩子。
於是那個已經被她想過許多次的念頭,再一次浮了上來。
再等等。
等戰爭結束。
等他真正安定下來。
到那時候,她一定告訴他。
玉娘垂下眼,再落筆時,終究還是越過了那一段空白。她寫:
——還有一件事,應當由我親口告訴你。
——我即將成婚。
——明日之後,我便會成為大晉的皇后。
寫完這幾行,她停了很久。
最後只是又添了一句:
——這是我自己的選擇。
燈芯忽然爆開一點細小的火花。
玉娘看著那幾個字,眼眶莫名有些發酸。
這是她想讓曼蘇爾知道的。
她沒有被人逼迫,也不是因為走投無路才嫁給魏琰。
她確實選擇了留在長安。選擇了另一段人生。
可這一切,並不能使撒馬爾罕的薔薇園、河中的風、那些在西行路上彼此相依的日夜一起消失。
玉娘緩緩吐出一口氣,在末尾寫道:
——願你平安。
——也願你得償所願。
筆尖停住。
她原本還想再寫一句甚麼。
最終沒有。
玉娘將信從頭看了一遍。
一滴淚毫無徵兆地落下來,正砸在她手背上。
她怔了一下。
榻上的阿念恰在這時發出一點細小的哼聲。
玉娘轉過頭。燈光落在阿念熟睡的小臉上,眉眼尚未完全長開,卻已經能看出一點很淡的異域輪廓。
她看了很久。最終只是起身走過去,將滑到孩子腰間的薄被重新拉到肩上。
阿念睡得毫無所覺,玉娘俯身,在他額頭上親了一下。
隨後回到案前,將已經晾乾的信紙折好,收入信封。
那紙婚書仍舊留在木匣里。
她將木匣重新鎖好,收進櫃中最裡面。
明日,她會戴上十二花樹冠,穿上那件已經等了她許久的褘衣。
而今晚,在成為另一個人皇后的前夜,她留下了與他的婚書。