他們之間，遠非一場露水情緣
申時已過，城北的核驗才終於結束。
沈昭翻身上馬時，天邊尚余一線昏黃。風從曠野上卷來，吹動他的衣擺，遠處的雲層卻已漸漸壓低，像是又要落雪。
顧琇午前便以整理奏報為由先回了城，將余下的賬目交給隨行屬官核對。沈昭當時並未多想，此刻策馬穿過城門，心思也早已不在那些軍倉文冊上。
他答應過玉娘，午後便回去，如今遲了些，她或許已經醒了。
想到清晨她依偎在自己懷中的模樣，他眉間的疲色淡去，連馬速也不覺快了幾分。
鎮北王府的大門很快出現在街道盡頭。沈昭將繮繩拋給迎上來的侍從，徑直跨入府門。府中一如往常，只是庭院裡過分安靜，往日守在玉娘院外、往來忙碌的侍女也少了幾個。
他腳步慢了下來。
「郡主今日可曾用過午膳？」
候在廊下的婢女垂下頭，沒有回答。
沈昭看了她一眼，心頭升起一絲怪異，轉身便往玉娘居住的院落走去。
院門虛掩著。屋內的炭盆已經熄了，臨窗小幾上空空蕩蕩，慣常擺在榻邊的手爐、藥盞與幾冊閒書都不見了蹤影。妝奩合得整齊，箱籠原本放置的地方只留下幾道淺淡的壓痕。
沈昭站在門內，面上一點點沈了下去。
阿烏從裡間出來，看見他，腳步驟然停住。
「她呢？」
語氣不重，卻讓阿烏的臉色瞬間一白，下意識跪了下去。
「郡主……已經隨顧大人離開了。」
沈昭沒有說話。
窗外的風穿過庭院，吹得門扇來回晃動，木軸發出低啞的聲響。
「何時？」
「今日巳時前後。」
巳時。
他那時還在城北，與庫吏逐冊核對顧琇留下的賬目。
「已有大半日了。」阿烏低聲道，「郡主留了一封信，說請世子回來後再看。信放在您的書房裡。」
沈昭轉身便走。
迴廊在腳下一段段掠過。他走得很快，衣擺被風捲起，帶起一陣急促的摩擦聲。
書房門被推開，案上仍放著他昨日未看完的軍報，青玉鎮紙壓著一封薄薄的信。信封上沒有落款，只寫著兩個字。
阿昭。
沈昭伸手將信拿起，信紙展開，上面的字跡端正秀麗。他匆匆看完，目光最終落在末尾那兩個字上。
——珍重。
何其諷刺。
昨夜她還痴纏著自己，卻原來那時她便已經決定要走了。
指間的信紙發出一聲極輕的脆響，沈昭閉了閉眼，再睜開時，眼底的暖意已經褪盡。
他將信折好收入懷中，轉身向外走去。
「備馬。」
沈穆守在門外，聞言一怔：「世子？」
「點十個人，帶上禦寒之物，即刻出城。」
沈穆很快明白過來：「郡主已經走了大半日，外頭天色也快黑了。屬下先派快騎去前方驛站——」
「備馬。」
沈昭又重復了一遍。
消息很快傳到前院。侍從牽出坐騎，護衛匆匆取來披風與弓刀，原本沈寂的府門前頓時亂作一團。沈止戈趕到時，沈昭正伸手接過繮繩。
「胡鬧。」
一聲喝止落下，四下驟然收聲，只余風捲起碎雪的簌簌細響。
沈昭回過頭。
沈止戈大步走下石階，面色難看：「現在是甚麼時辰？北面的雲已經壓下來了，你帶著人出城，是準備夜闖大雪去追她？」
「她已經走了大半日。」沈昭迎上父親的目光，沒有半分退讓。
「我知道她走了。」沈止戈盯著他，「她是隨奉旨而來的宣慰使回長安。顧琇手中有皇命，你拿甚麼阻攔？」
沈昭握著繮繩，沒有回答。
沈止戈逼近一步：「即便讓你追上，又能如何？攔下車駕，還是當著朝廷使臣的面，強行將她帶回來？」
「我不會強迫她。」
「那你還追甚麼？」
沈昭抬起眼：「我要當面問她。」
「她表現得還不夠明白？」
「是。」他的聲音低沈卻字字清晰，「昨夜她明明親口給了我答復，今日卻趁我不在，只留下一封信便走了。她可以反悔，但不能連見我一面都不肯就直接離開，用寥寥幾句話將一切都了結。」
沈止戈看了他一眼：「說到底，你只是不能接受她不要你。」
這話太過尖銳，沈昭的指節收緊，粗糲的繮繩深深勒進掌心。
「是。」他又道。
他無法否認，所以既不想遮掩，也不想為自己辯解。
「我不能接受。」
他看著父親，目光沈靜而堅決。
沈止戈良久無言。直到這一刻，他才真正意識到，眼前這個向來溫和克制的兒子，竟已將整顆心都押在了那個人身上。
他眉間的厲色漸漸褪去，最終只剩一聲疲憊的嘆息。
「去吧。」
「多謝父親。」
沈昭向他深深一揖，隨即翻身上馬。
他勒轉馬頭，身後的護衛接連上馬，鐵蹄踏過府門前凍硬的石板，發出沈重而急促的聲響。
府門轟然洞開。
沈昭一騎當先，衝進漸沈的暮色。
他要追上她，要聽她親口告訴自己，她昨夜所做的一切都不代表甚麼。
她若執意要走，他不會攔她。可若她並非真心想走，哪怕違抗皇命，他也要帶她回來。
只要她肯回頭，只要她親口說一句不願離開，他便會替她承擔一切後果。
遠處的城門尚未關閉，最後一線暗淡的天光橫在甬道盡頭。北風迎面而來，裹著徹骨寒意，也帶起了大片雪霧。
那封信仍緊緊貼在他胸口。
車隊離開庭州已有大半日。
暮色從荒原盡頭壓下來，遠處的丘陵覆著未融的殘雪，在陰沈的天光下連成模糊的灰線。車輪碾在凍硬的官道上，車廂隨著坑窪不時輕晃。
玉娘靠在軟枕上，掌心護著小腹，望著簾外不斷後退的景色，兀自出神。
顧琇坐在她對面。從上車至今，他都沒有主動提過沈昭。他看得出她心緒難平，便沒有在此時逼她開口，只在道路顛簸得厲害時，命車夫慢些，又將手邊的暖爐推到了她近旁。
「若是不舒服，今晚便在前面的驛館歇下。」
「我沒事。」玉娘沒有去碰那只暖爐，目光仍停在窗外，「還是快些趕路吧，免得節外生枝。」
話音落下，兩人都靜了一瞬。
不知是在說誰。
顧琇心底掠過一絲淡淡的自嘲，卻到底沒有追問。
「好。」
車廂里一時有些尷尬，誰也沒有再說話。
「你那日說，我誤會了很多事。」
半晌，顧琇率先打破沈寂。
玉娘轉頭看向他。
「如今已經離開庭州，那就不妨說清楚。」他的語氣平靜，「我究竟誤會了甚麼？」
玉娘一時分辨不出他是真的想知道，還是早已有了答案，只等她親口承認。
但她現在並不想談這些。
許多舊事一旦開口，便無法再含混地擱置過去。何況她剛剛離開沈昭，心中仍是一團亂麻，實在沒有餘力再在顧琇面前剖開自己，細究那些隱秘而複雜的心思。
她重新望向外面，沒有回答。
顧琇等了片刻。
他看得出她在回避，若任由她沈默下去，她大概會一直避而不談，直到回到長安也未必肯同他把話說清。
「曼蘇爾與這個孩子的事，我已經知道了。」他乾脆將話挑明，「那剩下的呢？」
玉娘的肩背不自覺地繃緊了些，卻仍舊沒有開口。
「比如……」顧琇看著她，「魏琰。」
她垂下眼，指腹似是無意地撫摸著袖口的珠片。
顧琇一直盯著她。
那道視線執著地落在她身上，似乎不等到答案便不會罷休。
玉娘手下的動作漸漸亂了，指尖四處划撥，帶出一陣細碎的輕響，昏暗的簾影籠住她，看不清她面上的神情。
過了許久，她終於緩緩開口。
「最初的那一夜，的確不是我的選擇。」
顧琇搭在膝上的手指無聲松開了些許。
「我當時神志不清，也沒有清醒地決定要與他發生甚麼。這一點，我不會替他開脫。」
顧琇看著她：「那後來呢？」