返程

11

返程的路途漫長，車廂內光線暗沈，不少同學都在搖晃中昏昏欲睡。大巴車拐進隧道時，忽明忽暗的黃調光影在顧昀清冷的側臉線條上起伏流轉。他始終閉目養神，修長的手指搭在膝蓋上，偶有隨著車身的顛簸而微不可察地蜷縮一下，暴露出他那副冰冷皮囊下並不如表面這般平靜的波瀾。

回到學校時已是傍晚，殘陽將天空染成一片沈鬱的紫紅。同學們陸陸續續散去，校門口停滿了接送的私家車。顧昀帶著辰念走向他停在教職工專區的那輛黑色轎車。他拉開副駕駛的車門，聲音在空曠安靜的地下停車場里顯得格外清晰：

「上車。送你回家。」

車子平穩地駛在回家的林蔭道上，車內沒有開燈，只有路邊的街燈光影如流光般飛速掠過。顧昀一言不發，直到車子駛入別墅區、停在兩家交界的那道鐵藝門前，他才緩緩踩下剎車。

熄了火，他卻沒有立刻下車。

他雙手依然搭在方向盤上，目光直視著黑沈沈的前方，嗓音沈啞而極其克制：

「在學校里叫我老師，是維持紀律；在家裡叫我哥哥，是兩家的交情。但這兩種身份……都不包括讓你隨心所欲地在我面前撒嬌和索求。」

他終於側過頭看向辰念。在這狹小靜謐、連呼吸都清晰可聞的空間里，那種獨屬於成年男人的濃郁佔有欲在深邃的眼底一閃而逝，轉瞬間又被一種近乎殘酷的冷靜覆蓋。

「你是學生，我是老師。哪怕住得再近，這道界限你也不能隨便跨過來。剛才在山上的事，我當你年紀小不懂事，不希望再有下次。明白嗎？」

他說得絕情而清醒，隨後推門下車，繞到副駕駛位幫辰念拉開車門，動作紳士禮貌，卻帶著拒人於千里之外的生疏。

他就這樣立在車門邊，宛如最完美的尊長，又像最冰冷的陌生人。

「到家了。回去好好擦藥，早點休息。」