六十·回憶

在她眼裡，女師沒有甚麼做不到的事。

幾天過去，又發生件令人啼笑皆非的事。倒也有趣，靖川病好轉了，但她自己似乎不怎麼願好——不好，女師就不會要她練字、讀書，只要她喝梨水，頂多，不許吃甜湯圓。她還會陪她睡覺。每天一早，睜眼便是女人平靜的眉眼，淺睡著，動一動，就會得到一聲輕輕的「醒了？」隨後問，中午想吃甚麼。

歲月靜好。

她喜歡這段日子。

怎麼辦呢？生出個歪點子。

裝起病來。

起初，沒人發覺。後面，真的好透了，沒辦法了呀。努力咳嗽，乾巴巴的。女師任她偷了兩天懶，直到有一天晚上，拿來一顆梨，削了皮，分給她一瓣。

與她的眼眸對上，方看見似笑非笑神情，自己招了：「對不起。」垂頭喪氣。女師說：「明天不要再這樣了，阿宛很念你。」

靖川又說了一遍「對不起」，頭都快縮回肩窩里。女師這才開始問：「怎不願好？」靖川吸了吸鼻子，女師難得嚴厲地講：「哭也沒有用。」嚇得女孩止了抽噎，不料因此心又軟下去，無奈道：「健康了是好事，不要總想著病。」

「可病了，母親會念我，女師也會陪我一起睡。我想吃甚麼，你也會做......」靖川只覺嘴巴里發苦，原來是眼淚流到舌尖。她嘗著自己的傷心，又說：「病好了會健康，可健康太寂寞了。」

她這樣年紀的孩子，怎就懂了甚麼是寂寞？無辦法替她，找來母親，畢竟淮郡主的忙碌，不是任性地求就可以化解掉的。

第一次，心上落滿針腳，細細地刺，不至於痛，卻酥酥麻麻，好似風來，吹得草動，那樣密密麻麻的細響。不得不憐她，輕聲說：「好了，我也會做你想吃的，你每晚告訴我便好。」

卻許諾不了更多。她是無法代替母親的位置，去愛她、照顧她的。

靖川蔫蔫地說：「女師罰我吧。」

女師有些好笑：「不罰你。這樣，幾天來我為你講了幾個故事，你便也欠我一個，如何？」

「好吧。」靖川有些意外，似未想如此輕描淡寫便過了。

不禁又飄飄然：「等我讀的書多了，給女師講十個故事都不成問題。」

此後她再也沒裝過病，也再沒病過。掉去的肉被一餐一餐餵回，每一頓食空的飯都好像有甚麼甜甜的溫柔的感情，是阿宛的，是女師的，也是母親們的。她們都如此真摯地祝願著她長大。

可她對女師一無所知，對阿宛一無所知，連母親們，也是好久好久以後才有機會瞭解。這種偶然間發覺的寂寞，短暫被愛壓去，不想日後以一種猝不及防的爆發，籠罩了她的生命，自此生根，再無法拔除，直到——直到——她再一次遇見她。再一次，往事隨著她波瀾不驚的眼，似水湧來。只是，記不得了。連帶這些愛，嚼無數次，咬牙切齒，變成殘渣，枯萎作踐。

但，到底，她不記得，另一個人卻記起來了。年歲如彈指，女孩卻在淡如水的百年里，留著濃墨重彩一筆，再看，仍然鮮艷。

九歲那年，早春料峭。那是很好的一天。

她詩已背得很快，一上午便寫完所有帖子，又學音律、棋技，與女師共同畫下一隻雀兒。阿宛也不忙碌了，神神秘秘，晚間牽她到正廳，捂著眼，忽的收了手——

滿眼是琳琅菜色糕點，早春花束插在瓶中，鮮翠欲滴。女師為她念了母親們的信，又把禮物給她，與阿宛一起盛好長壽麵，笑著祝了一句生辰快樂。

阿宛與女師一如天神送她的緣分，以彌補母親缺席的生辰的寂寞與遺憾。阿宛送了她一面鏡子，說小姐眼見著是越來越漂亮啦，多瞧瞧自己，以後定是個閉月羞花的大姑娘。靖淮送她的是一支漂亮的紫竹洞簫，烏沈沈，香幽幽；西域送來許多珠寶飾品，顯然出自桑翎的心意。

興高採烈，要喝酒，最後只得一盞甜湯。女師不許她嘗，未想一時不備，被女孩探頭抿了一口酒杯。臉一下皺成一團，呸呸兩聲，大叫好苦。阿宛吃吃地笑，趕忙送一塊桂花糕進小姐嘴裡。女師彈了彈靖川額頭，說：

「饞鬼。」

後來還去院裡放了煙花。靖淮怕有差錯，鮮少讓靖川出門，曾經真是很寂寞。但現在不必再覺孤獨，因女師來了，阿宛也逐漸地，變得越來越活潑，愛她就如愛自己的姊妹。

玩得太盡興，最後是被女師抱著回了房，埋在她懷裡睡得香甜。

夜半，有一股淡淡的幽香，清清淺淺，鑽入窗，枕在她頰側，柔柔地吻。

靖川睜了眼。

朦朧間，燈火搖晃。真巧，女師來了。靖川含混地嘟囔兩聲，女師伸出手，輕輕拍她臉頰，喚：「小姐。」

靖川眨眨眼，半張臉藏在被子里，盯著她。女師笑了：「你想知道，我為何會記得你的生辰麼？」

「想。」

女師便拿出一支洞簫。這支簫，相當粗糙，遠不如靖淮所贈，卻莫名地有幾分熟悉。靖川本對簫興致缺缺，見女師似會吹，忽的來了興趣：「你要吹曲子給我聽麼？」

女人點了點頭。靖川問：「我的生辰，與哪支曲子有關係嗎？」

「我還知，你唱歌很好聽。」女師卻沒有答她，轉了話頭，「不僅唱歌好聽，記性也好。怕痛，怕鬼......可，是個很堅強的孩子。」

靖川臉有些燙，眼珠轉開，不好意思了。女師笑而不語，拿起簫。先是一聲短而柔的音，緊接，悠然婉轉，百般思緒，輕如白鶴點水，重似急溪擊石；短若金石之鳴，長則欲語還休。曲很短，盡了，女孩的眼也瞪大了。

她記得。她記得這段旋律。

那是叄年前了。

竟已過叄年！她與她，在那血漬斑斑的洞穴里。女人披亂長髮，狼狽不堪，奄奄一息。女孩偶然跑上山，與她度過半月，亦是，互相照顧了半月。那時她沒有戴面具，可山洞里不見光，她又傷重，無太多機會看清面容。

「女師......女師，你是——」

微光照亮眉眼，亦照白玉清朗細膩。女人輕輕頷首，聲音溫柔似水：

「翊兒，好久不見，生辰快樂。」

這是她說的第二句生辰快樂。無任何旁人，獨屬她們兩人。獨屬她。

夜，燈火搖曳，一瞬，樹影沙沙，心隨草木蠢動，餘音裊裊。

一如這支曲子，名作《化蝶》，亦獨屬於她們兩人，獨屬於她。

可蝴蝶的生命，其實是很短的。幾個月的苦熬，換來七天展翅，自此，撲向死亡，義無反顧。