五十八·回憶

她擰去盆里毛巾的水，細細地為靖川擦淨了臉上的墨水。

那張可惡的臉挨近了，睫毛都能數明，亦是靜的。一點一點擦過，她忽地問：「我是不是，在哪見過你？」

女師的手停了。良久，她說：「小姐貴人多忘事。」

靖川不解：「怎這樣說？」

「罷了。有時，忘了反倒是好事。」未答她話，女師淡淡地留了一句。墨也擦淨了，她叫阿宛把水端出去。這時已到了下午，茶點上桌，女孩小口吃著綠豆糕，聽見嘩啦一聲。

一列紅字入了眼。原來，女師一直在用朱砂為她寫帖子。這帖子上字跡清瘦，頗有蘭竹風骨，凝練如刀。如她人一般，是好看的。

「待會，把這兩幅描好，今日便完了。」

日子流水般過了。

一久，靖川與阿宛發覺，這位女師亦有不擅長的事。來過一周，靖淮與桑翎得閒返家。阿宛心喜，要做一桌好菜，忙不過手。女師便來幫她忙，做一做魚，炒些素菜。素菜是好的，上了桌，青翠喜人，甜潤可口。那魚，卻頗有些微妙。

淮郡主喜歡吃魚。阿宛炸了些小河魚，又煲了湯，還托女師做了一整條魚。挨個嘗過，最後到那條整魚——

嘗一口，手上僵住，再未動過。旁邊桑翎見狀，也夾一塊。

一言不發。直到靖川吃了，沒忍住：「好難吃！」

女師的手，又頓一頓。她被允了一同吃飯，抬眼，先看了靖淮與桑翎，又瞧一瞧阿宛。

半晌，問道：「……難吃麼？」

靖川知是她做的了，霎時不敢再說。但女師亦教過她要誠實，至少，可對她誠實。

又硬著頭皮重復：「難吃。」

女師的目光，幽幽地，多了點哀怨的光。

靖淮道：「只是味淡了。」實則不然。酸溜甜腥，難以言喻。若非去了內臟，真叫人以為這條魚是剛淹死在醋里，就被撒糖蒸了，端上桌來。

「那淮郡主再嘗一嘗吧。」

靖淮啞然，一會兒，笑了：「好吧，瞞不過女師。是有些難以下口。」

女師搖頭：「那便別再吃了。實在對不住，二位難得歸家，我卻把您最喜歡的魚，做成這樣。」

「不打緊，待這一陣過後，我就能常在家裡了。說到這個，還須謝你與阿宛，替我照顧翊兒。」

翊兒，是靖川的小名。屋裡人都如此喚她。

「不必謝。既是塾師，這是本分。」

阿宛亦連連擺手，還笑著眼說，女師是個可好的人呢。總到外買些點心。有時她要甚麼，女師也有，或出去採買，比她要快許多，真是神仙一樣。婦妻兩人聽見「神仙」兩字，意味深長地看了女師一眼，笑而不語。

「總之，女師對我與小姐，十分好。她啊，簡直是‘無所不能’。」

女師垂著眸，似還在為那條冤死的魚心傷。恰見一雙筷子夾了好大一塊，原是靖川。女孩瞅著她，得逞地笑。想起她真是個挑嘴的，偏又饞，許多東西買了，嫌不好，不愛吃，都拋給她和阿宛。糕點不能太酥，卻也不能太軟；湯熱了咽不下，涼了說反胃；甜湯不可太甜，但寡淡亦無滋味；連菜心炒過一分火候，面煮得不夠筋道，都不肯下筷。久之，阿宛摸清了，女師也摸清了。

可挑嘴的小朋友，忽地卯足勁，把這一大塊魚肉塞進嘴裡，吞下去。好似在給她一種很幼稚很真誠的鼓勵。吃完，還眨巴著眼，衝她又笑得燦爛了點，露出白白的、整齊的牙齒，得意洋洋。

就像曾在那幽暗無光的洞穴，她也這樣，窩在她懷裡，一遍遍說，姐姐好厲害的，不會死。我們都要活著出去，把壞人打得落花流水。那時講話真不清楚，她要貼得好近，把她抱得好緊，才聽得見。女孩身上熱乎乎暖洋洋，從未變過。

不覺間，勾起了唇角。女孩一呆，如未想見她真的會開心，一下恨不得站起來，捏著她的臉，扯出更大的弧。

後來女師做飯的手藝好起來。

她本就記得許多淮揚菜譜，不過許久過著素淡的生活，便少下廚準備筵席。一樣一樣，記住了靖川的喜好，連阿宛偶爾也要去問她小姐是不是不愛這個。

小姐被她養得更挑剔了，有時從外帶一份點心都食不空，卻獨愛女師煮的紅糖甜酒湯圓。包著花生芝麻糖心，一咬，香甜得舌頭掉。面要揉得好，甜湯溫度亦有講究，包多包少也是學問。阿宛跟著學。小姐在旁邊，時不時被餵一顆花生碎。這回倒不咬女師的手指了，只扒拉她袖角，饞得抓心撓肝，問：怎麼還不好？怎麼還不好？

女師笑著刮她鼻尖，說：「饞鬼。」

……

——將這一切轉告時，聽見很輕的笑。阿宛站在府里，莫名地，心慌慌。眼只敢盯足尖。

她前方的女人平靜道：「做得好，阿宛。看來阿淮過得不錯，翊兒也在懂事。這位女師，仍不知來歷麼？」

「我每每問，她總不覺間便把話繞過去，不答我。我想，她是不會害小姐和淮郡主她們的。」

「防人之心不可無。」

指節輕叩桌面。

最開始送阿宛到靖淮那邊，靖安便交給她一項任務。每周書信報她生活，每月親身回府上講一講靖淮那邊情況。要毫無保留、事無巨細。

阿宛這才仰頭，望著她。女人面色恬淡，含著隱約的笑，似十分溫柔。

她想，安郡主真好這般關心淮郡主，願她與家人幸福快樂，真是位負責的長姐。

不想後來，這一句甚至不曾說出口的話，卻是最刻骨、最辛辣、最諷刺。

恰好相反地，一語成讖。